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IMPRIMERIE   DE  FÉLIX  LOCQtTIN, 

rue  Notre-Dame-iies- Victoires,  n'  16. 


A  MADAME 


VIRGINIE  ANGELOT. 


Je  viens  de  relire  mon  œuvre ,  et  je  tremble 
en  vous  l'offrant.  Cependant,  qui  plus  que 
vous  peut  l'apprécier  ? 

Vous  n'aimez  ni  les  gros  romans ,  ni  les 
longs  drames. 

Mon  livre  n'est  ni  un  drame,  ni  un  roman. 


L'histoire  que  je  vais  vous  conter,  madame, 
est  simple,  tellement  simple,  que  jamais  plume 
peut-être  n'aborda  un  sujet  plus  audacieuse- 
ment  restreint  !  Mon  héroïne  est  si  peu  de 
chose  !  Non  que  je  veuille  d'avance  ,  en  cas 
d'insuccès,  en  rejeter  la  faute  sur  elle  !  Dieu 
m'en  garde  !  Si  l'action  de  cet  ouvrage  est 
peu  apparente,  la  pensée  n'en  est  pas  dépour- 
vue de  grandeur,  le  but  en  est  élevé,  et  si  je  ne 
l'atteins  pas,  c'est  que  les  forces  m'auront  man- 
qué. J'attache  du  prix  pourtant  à  sa  réussite, 
car  j'y  ai  déposé  des  convictions  profondes;  et, 
par  un  sentiment  de  bienveillance  plutôt  que 
de  vanité,  j'aime  à  croire  que,  si  la  foule  des 
liseurs  vulgaires  le  rejette  et  le  dédaigne,  pour 
quelques-uns ,  du  moins ,  il  ne  sera  pas  sans 
charme,  pour  quelques  autres  sans  utilité. 

La  vérité  des  faits  est-elle  pour  vous  de  quel- 
que valeur  ?  Ici  je  la  certifie  et  vous  l'offre  en 
compensation  de  ce  que  vous  regretterez  peut- 
être  de  ne  pas  trouver  suffisamment  dans  ce 
volume. 
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Vous  vous  rappelez  cette  bonne  et  gracieuse 
femme,  morte  depuis  quelques  mois  seulement, 
la  comtesse  de  Charney,  dont  le  regard,  quoi- 
que voilé  par  une  pensée  de  deuil  ,  vous 
frappa,  tant  il  portait  une  double  et  céleste 
empreinte. 

Ce  regard  si  candide  ,  si  doux ,  qui  vous 
caressait  en  vous  parcourant,  qui  vous  dilatait 
le  cœur  en  s'arrêtant  sur  vous,  et  dont  on  se 
détournait  malgré  soi-même,  pour  le  recher- 
cher bientôt;  ce  regard,  d'abord  presque  ti- 
mide comme  celui  d'une  jeune  fille,  vous  l'avez 
vu  ensuite  briller,  s'animer,  jeter  des  flammes 
et  trahir  tout  à  coup  des  sentimens  de  force, 
d'énergie  et  de  dévoûment.  Eh  bien  !  ce  regard, 
c'était  toute  la  femme  !  Cette  femme ,  c'était  le 
mélange  incroyable  de  la  douceur  et  de  l'au- 
dace, de  la  faiblesse  des  sens  et  de  la  résolution 
de  l'ame  ;  c'était  une  lionne  terrible  ,  qu'un  en- 
fant apaisait  d'un  mot;  c'était  une  colombe 
craintive  ,  capable  de  porter  la  foudre  sans 
trembler  ,    s'il   se    fut   agi    de    Ja   défense   de 
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ses  amours  ,  —  de  ses  amours  de  mère  s'en- 
tend! 

Telle  je  l'ai  connue ,  telle  d'autres  Pavaient 
connue  long-temps  avant  moi,  alors  que  son 
ame  ne  s'exaltait  que  dans  son  culte  de  fille, 
puis  d'épouse.  C'est  avec  un  plaisir  bien  vif  que 
je  vous  entretiens  ici  de  cette  noble  créature  : 
les  occasions  seront  trop  rares  où  je  pourrai 
vous  en  parler  encore.  Elle  n'est  pas  l'héroïne 
principale  de  cette  histoire. 

Dans  l'unique  visite  que  vous  lui  fîtes  à  Bel- 
leville ,  où  elle  s'était  fixée  pour  toujours  ,  car 
ie  tombeau  de  son  mari  est  là  (et  le  sien  aussi 
maintenant) ,  plusieurs  choses  semblèrent  vous 
étonner.  Ce  fut  d'abord  la  présence  d'un  vieux 
domestique ,  à  cheveux  blancs ,  assis  auprès 
d'elle  à  table.  Vous  parûtes  surtout  vous  effa- 
roucher en  entendant  ce  domestique ,  aux  ges- 
tes brusques ,  aux  manières  communes ,  même 
pour  des  gens  de  cette  classe ,  tutoyer  la  fille  de 
la  Comtesse,  et  la  jeune  femme,  élégante  et  parée, 
belle  comme  sa  mère  l'avait  été,  répondre  au 


vieillard  avec  déférence  et  respect ,  avec  amitié 
même,  en  l'interpellant  du  titre  de  parrain  :  en 
effet,  elle  est  sa  filleule.  Puis,  peut-être  il 
vous  souvient  d'une  fleur  desséchée ,  effacée  de 
couleurs,  enfermée  dans  un  riche  médaillon, 
et ,  lorsque  vous  l'interrogeâtes  sur  cette  reli- 
que ,  de  l'expression  douloureuse  qu'exprima 
tout  à  coup  la  figure  de  la  pauvre  veuve  ?  Elle 
laissa  même ,  je  crois ,  votre  demande  sans  ré- 
ponse :  c'est  que  cela  eût  exigé  du  temps,  etne 
pouvait  s'adresser  à  un  indifférent. 

Cette  réponse  ,  je  vais  vous  la  faire  aujour- 
d'hui. 

Honoré  de  l'affection  de  cette  excellente 
femme ,  plus  d'une  fois  ,  en  face  de  ce  médail- 
lon, assis  entre  elle  et  son  vieux  serviteur, 
j'ai  entendu,  de  l'un  et  de  l'autre,  sur  cette 
fleur  fanée ,  des  récits  longs  et  détaillés ,  qui 
m'ont  ému  vivement.  J'ai  long-temps  gardé 
entre  mes  mains  les  manuscrits  du  Comte ,  sa 
correspondance  et  le  double  journal  de  sa  pri- 
son,   sur  toile  et  sur  papier  :  pièces  justifica- 


tives  et  documens  historiques   ne  m'ont  pas 
manqué. 

Ces  récits  ,  je  les  ai  retenus  précieusement 
dans  ma  mémoire  ;  ces  manuscrits  ,  je  les 
ai  compulsés  attentivement;  cette  correspon- 
dance |  j'en  ai  extrait  des  fragmens  précieux  ; 
ce  journal  ,  j'y  ai  puisé  mes  inspirations ,  et 
si  je  parviens  à  faire  passer  dans  votre  ame 
le  sentiment  dont  je  fus  saisi  moi-même,  en 
présence  de  tous  ces  souvenirs  du  captif,  c'est 
à  tort  que  j'aurai  tremblé  pour  la  destinée 
de  ce  livre. 

Encore  un  mot.  J'ai  conservé  à  mon  héros 
son  titre  de  Comte,  dans  un  temps  où  les  déno- 
minations nobiliaires  avaient  cessé  d'avoir  cours  ; 
c'est  que  toujours  on  mêle  désignait  ainsi ,  soit 
en  français  ,  soit  en  italien.  Dans  ma  mémoire, 
son  nom  était  invariablement  cloué  à  son  titre  : 
titre  et  nom ,  j'ai  tout  laissé  aller  au  courant  de 
la  plume. 

Vous  voilà  avertie,  madame.  Ne  demandez 
donc  pas  à  ce  livre  des  événemens  de  haute 


importance ,  ni  même  un  récit  attrayant  sur 
quelque  aventure  amoureuse.  J'ai  parlé  fu- 
tilité ,  et  à  qui  un  récit  d'amour  peut-il  être 
utile  ?  Dans  ce  doux  savoir  surtout ,  pratique 
vaut  mieux  que  théorie  ,  et  chacun  a  besoin  de 
sa  propre  expérience  :  cette  expérience,  on 
court  joyeusement  au  devant  d'elle  pour  l'ac- 
quérir ,  et  on  ne  se  soucie  guère  de  la  trouver 
toute  faite  dans  des  livres.  Les  vieillards,  de- 
venus moralistes  par  nécessité ,  auront  beau  s'é- 
crier :  — Evitez  cet  écueilsur  lequel  nous  nous 
sommes  brisés  autrefois!  Les  jeunes  gens  ré- 
pondront :  —  Cette  mer  que  vous  avez  bravée, 
nous  voulons  la  bravera  notre  tour  ,  et  nous  ré- 
clamons notre  droit  de  naufrage. 

Il  y  a  cependant  encore  de  l'amour  dans  ce 
que  je  vais  vous  conter;  mais  il  ne  s'agit  ici, 
avant  tout,  que  de  l'amour  d'un  homme  pour. . . 
Vous  le  dirai-je?...  Non;  lisez  et  vous  saurez. 


X.  Boniface-Saintine. 


LIVRE   PREMIER. 


Le  comte  Charles  Véramont  de  Charney , 
dont  le  nom  sans  doute  n'est  pas  encore  en- 
tièrement oublié  des  savans  de  notre  temps ,  et 
pourrait  même  au  besoin  se  retrouver  sur  les 
registres  de  la  police  impériale,  était  né  avec 
une  prodigieuse  facilité  d'apprendre.  Mais  sa 
haute  intelligence ,  façonnée  dans  les  écoles , 
y  avait  contracté  le  pli  de  l'argumentation.  Il 


discutait  beaucoup  plus  qu'il  n'observait.  Bref, 
il  devait  faire  plutôt  un  savant  qu'un  philo- 
sophe ,  et  c'est  ce  qui  lui  advint. 

Dès  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  il  possédait  la  con- 
naissance complète  de  sept  langues . Bien  différent 
de  tant  d'estimables  polyglottes ,  qui  semblent 
s'être  donné  la  peine  d'étudier  divers  idiomes  , 
afin  de  pouvoir  faire  preuve  d'ignorance  et 
de  nullité  devant  les  étrangers  aussi  bien  que 
devant  leurs  compatriotes  (  car  on  peut  être  un 
sot  en  plusieurs  langues),  le  comte  de  Char- 
ney  faisait  servir  ces  études  préparatoires  à 
s'avancer  vers  d'autres,  regardées  par  lui  comme 
bien  plus  importantes.  S'il  avait  de  nombreux 
valets  au  service  de  son  intelligence,  chacun 
d'eux  du  moins  avait  sa  charge ,  ses  occupa- 
tions et  ses  landes  à  défricher.  Avec  les  Alle- 
mands ,  il  s'occupait  de  la  métaphysique  ;  avec 
les  Anglais  et  les  Italiens  de  la  politique  et  de 
la  législation  ;  avec  tous,  de  l'histoire,  qu'il 
pouvait  interroger  en  remontant  jusqu'à   ses 
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sources  premières,  grâce  aux  Hébreux,  aux 
Grecs  et  aux  Romains. 

Il  se  livra  donc  tout  entier  à  ces  graves  spé- 
culations ,  ne  négligeant  point  les  sciences  ac- 
cessoires qui  s'y  rapportaient.  Mais  bientôt , 
enrayé  de  cet  horizon  qui  s'élargissait  devant 
lui ,  se  sentant  broncher  à  chaque  pas  dans  ce 
labyrinthe  où  il  s'était  engagé ,  fatigué  de  tou- 
jours poursuivre  vainement  une  vérité  dou- 
teuse ,  il  n'envisagea  plus  l'histoire  que  comme 
un  grand  mensonge  traditionnel,  et  tenta  de  la 
reconstruire  sur  de  nouvelles  bases.  Il  fît  un 
autre  roman  dont  les  savans  se  moquèrent  par 
envie,  et  le  monde  par  ignorance. 

Les  sciences  politiques  et  législatives  lui  pré- 
sentaient quelque  chose  de  plus  positif;  mais 
elles  semblaient  appeler  tant  de  réformes  en 
Europe  !  Et  lorsqu'il  essaya  d'en  signaler  quel- 
ques-unes à  faire ,  il  trouva  les  abus  tellement 
enracinés  dans  l'édifice  social ,  tant  d'existences 
étaient  assises  et  clouées  sur  un  faux  principe  , 
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qu'il  se  découragea ,  ne  se  sentant  ni  assez  de 
force ,  ni  assez  d'insensibilité ,  pour  renverser 
chez  les  -iutres  ce  que  l'ouragan  révolution- 
naire n'avait  pu  détruire  entièrement  chez 
nous. 

Puis  il  pensa  que  bien  des  braves  gens , 
avec  autant  de  lumières  et  de  bonnes  inten- 
tions que  lui  peut-être ,  avaient  des  théories 
en  tout  opposées  à  la  sienne.  S'il  allait  mettre 
le  feu  aux  quatre  coins  du  globe  pour  un  doute! 
Cette  réflexion  l'humilia  plus  encore  que  les 
aberrations  de  l'histoire  et  le  laissa  dans  une 
perplexité  pénible. 

La  métaphysique  lui  restait. 

C'est  le  monde  des  idées.  Là  les  bouleverse- 
mens  semblent  moins  efîrayans,  car  les  idées 
se  choquent  sans  bruit  dans  les  espaces  imagi- 
naires. Il  n'y  risquait  plus  le  repos  des  autres; 
mais  il  y  perdit  le  sien. 

Là  surtout ,    là ,  plus  il   s'avança  vers  les 


profondeurs  de  la  science ,  analysant ,  discu- 
tant ,  argumentant ,  plus  il  n'entrevit  qu'ob- 
scurité et  confusion.  L'insaisissable  vérité ,  tou- 
jours fuyant  à  son  approche  ,  s'évanouissait 
sous  ses  pas,  et,  moqueuse,  semblait  voltiger 
à  ses  yeux  comme  un  feu  follet  qui  vous  attire 
pour  vous  égarer.  Il  la  voyait  lumineuse  devant 
lui ,  et  elle  s'éteignait  sous  son  regard ,  pour 
renaître  où  il  ne  la  soupçonnait  pas.  Infati- 
gable et  tenace ,  s' armant  de  patience ,  il  la 
suivait  avec  une  prudente  lenteur,  pour  la  forcer 
dans  son  sanctuaire,  et,  rapide,  elle  s'éloignait; 
il  voulait  hâter  sa  course  pour  l'atteindre ,  et , 
dès  son  premier  mouvement ,  il  l'avait  dépassée. 
Il  croyait  enfin  la  tenir  !  elle  était  sous  sa  main, 
dans  sa  main  !  et  elle  glissait  entre  ses  doigts , 
se  divisant ,  se  multipliant  sur  des  points  diflé— 
rens.  Vingt  vérités  brillaient  à  la  fois  autour 
de  l'horizon  de  son  intelligence;  fanaux  men- 
teurs qui  mettaient  au  défi  sa  raison  !  Balotté 
entre  Bossuet  et  Spinosa ,  entre  le  Déisme  et 
l'Athéisme,  tiraillé  par  les  spiritualistes  ,   les 


sensualistes,  les  animistes,  les  ontologistes,  les 
éclectistes  et  les  matérialistes ,  il  fut  saisi  d'un 
doute  immense  qu'il  résolut  enfin  par  une  né- 
gation complète  ! 

Laissant  de  côté  les  idées  innées  et  la  révé- 
lation des  théologiens,  la  raison  suffisante  et 
V harmonie  préétablie  de  Leibnitz,,  la  percep- 
tion et  la  réflexion  de  Locke ,  Yobjectif  et  le 
subjectif  de  Kant ,  les  sceptiques  ,  les  dog- 
matiques et  les  empyriques ,  les  réalistes  et  les 
nominaux,  l'observation  et  l'expérience,  le  sen- 
timent et  le  témoignage ,  la  science  des  choses 
particulières  et  la  puissance  des  universaux , 
il  se  renferma  dans  un  panthéisme  grossier; 
il  refusa  de  croire  à  une  intelligence  suprême. 
Le  désordre  inhérent  à  la  création,  les  contradic- 
tions perpétuelles  entre  les  idées  et  les  choses, 
l'inégale  répartition  des  biens  et  des  forces  , 
fixèrent  dans  sa  cervelle  cette  conviction  que  la 
matière  aveugle  avait  seule  tout  produit  et  seule 
organisait  et  dirigeait  tout. 
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Le  hasard  devint  son  Dieu ,  le  néant  fut  son  . 
espoir  !  Il  s'attacha  à  ce  système  avec  transport, 
presque  avec  orgueil,  comme  s'il  l'eût  créé  lui- 
même;  se  sentant  heureux,  en  pleine  incrédu- 
lité ,  d'être  débarrassé  de  tous  les  doutes  qui 
Pavaient  assiégé. 

Alors  il  dit  adieu  à  la  science  et  résolut  de 
vivre  pour  le  bonheur.  La  mort  d'un  parent 
venait  de  le  laisser  possesseur  d'une  vaste  for- 
tune. Depuis  l'installation  du  Consulat  aux  affai- 
res, la  société  en  France  s'était  réorganisée  avec 
luxe,  avec  éclat.  Au  milieu  des  fanfares  de  la 
victoire,  qui  se  faisaient  entendre  de  tant  de  cô- 
tés à  la  fois,  tout  était  joie  et  fêtes  à  Paris.  Il 
fréquenta  le  monde,  le  monde  opulent,  le  monde 
aimable  et  brillant,  le  monde  des  lumières,  de 
la  grâce  et  de  l'esprit.  Il  l'appela  chez  lui,  ou- 
vrit à  la  jeunesse  dorée,  au  bon  ton,  à  la  mode, 
les  portes  de  son  hôtel  et  de  ses  salons.  Il  se 
mêla  à  la  foule,  prit  part  «à  ses  jouissances,  à  son 
délire,  à  ses  débauches;  puis,   au  sein  de  ce 
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tourbillon  de  vie  oisive  et  occupée,  de  ce  grand 
mouvement  frénétique  de  plaisir,  il  fut  tout 
surpris  de  ne  point  se  sentir  heureux. 

Des  airs  de  contredanse,  la  parure  des  fem- 
mes et  les  parfums  qui  s'exhalaient  autour 
d'elles,  voilà  seulement  ce  qui  lui  parut  mériter 
quelque  attention. 

Il  avait  essayé  d'une  liaison  d'intimité  avec 
des  hommes  réputés  pour  leur  savoir  et  leur 
bon  sens;  mais  qu'il  les  trouva  faibles,  igno- 
rans  et  saturés  d'erreurs!   Il  les  prit  en  pitié. 

C'est  là  un  des  grands  inconvéniens  de  l'ex- 
cès dans  les  sciences  humaines  ;  on  ne  trouve 
plus  personne  à  son  niveau;  ceux  même  qui 
en  savent  autant  que  vous  ne  le  savent  pas 
comme  vous.  Du  faîte  où  l'on  est  monté,  on  voit 
les  autres  au-dessous  de  soi,  misérables  et  petits. 
Car  dans  la  hiérarchie  de  l'intelligence,  comme 
dans  celle  du  pouvoir,  l'isolement  naît  de  la 


grandeur.   Vivre  isolé,   c'est  le  châtiment  de 
quiconque  veut  trop  s'élever! 

Il  appela  de  plus  en  plus  à  son  aide  les  jouis- 
sances matérielles  et  positives.  Dans  cette  société 
renaissante,  si  long-temps  sevrée  de  joie  et  de 
fêtes ,  maculée  encore  des  orgies  sanglantes 
de  la  révolution,  et  qui,  traînant  après  elle  ses 
lambeaux  de  vertus  romaines,  dépassait  du  pre- 
mier bond  les  fastueuses  orgies  de  la  régence,  il 
se  signala  par  l'exagération  de  ses  dépenses,  de 
ses  profusions,  de  ses  folies!  Efforts  stériles!  Il 
eut  des  chevaux,  des  voitures,  une  table  ou- 
verte ;  il  donna  des  concerts ,  des  bals,  des  chas- 
ses, et  le  plaisir  ne  se  montra  nulle  part  avec 
lui  !  Il  eut  des  amis  pour  l'aduler  dans  ses  triom- 
phes ,  des  maîtresses  pour  l'aimer  dans  ses  in- 
stans  de  loisir,  et,  quoiqu'il  eût  mis  un  bon 
prix  à  tout  cela,  il  ne  connut  ni  l'amitié  ni 
l'amour. 

Toutes  ces  parades,  toutes  ces  parodies  de  vie 
joyeuse  ne  purent  dérider  son  cœur  et  le  for- 
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cer  à  sourire  une  seule  fois.  Vainement  il  tenta 
de  se  laisser  prendre  en  aveugle  à  toutes  les 
amorces  de  la  société.  La  Sirène,  à  moitié  hors 
des  eaux ,  faisait  éclater  devant  l'homme  sa 
heauté  de  nymphe  et  sa  voix  séductrice  ;  et  le 
regard  insensé  du  philosophe  plongeait  aussitôt 
malgré  lui  sous  Tonde,  pour  y  chercher  le  corps 
écailleux  et  la  queue  bifurquée  du  monstre  ! 

Charney  ne  pouvait  plus  être  heureux  ni  par 
la  vérité  ni  par  Terreur. 

La  vertu  lui  était  étrangère,  le  vice  indiffé- 
rent. 

Il  avait  sondé  la  vanité  de  la  science ,  et  le 
doux  non-savoir  lui  était  interdit.  Les  portes  de 
cet  Eden  se  trouvaient  fermées  à  jamais  derrière 
lui. 

La  raison  lui  semblait  fausse,  le  plaisir  lui 
semblait  menteur. 

Le  bruit  des  fêtes  le  fatiguait  ;  la  retraite  et  le 
silence  lui  étaient  pénibles. 
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En  compagnie,  il  s'ennuyait  des  autres  $  seul, 
il  s'ennuyait  de  lui-même. 

Une  profonde  tristesse  le  saisit. 

L'analyse  philosophique ,  malgré  tous  ses 
efforts  pour  l'écarter ,  dominait  toujours  sa  pen- 
sée, et,  se  mêlant  à  ses  regards ,  ternissait,  rape- 
tissait, éteignait  les  plaisirs  et  le  luxe  au  milieu 
desquels  il  vivait.  Les  éloges  de  ses  amis ,  les 
haisers  de  ses  maîtresses,  n'étaient  plus  pour  lui 
que  la  monnaie  courante  avec  laquelle  on  payait 
la  part  que  l'on  prenait  de  sa  fortune,  et  ne  té- 
moignaient que  de  la  nécessité  de  vivre  à  ses 
dépens  ! 

Décomposant  tout,  réduisant  tout  à  ses  pre- 
miers élémens,  par  ce  même  esprit  d'analyse,  il 
fut  atteint  d'une  singulière  maladie.  Dans  le 
tissu  du  drap  fin  de  ses  habits,  il  croyait  sentir 
l'odeur  infecte  de  l'animal  qui  en  avait  fourni 
la  laine  ;  sur  la  soie  de  ses  riches  tentures,  il 
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voyait  «e  promener  le  ver  dégoûtant  qui  Pavait 
filée  ;  sur  ses  meubles  élégans,  ses  tapis,  ses  re- 
liures, ses  colifichets  de  nacre  et  d'ivoire,  il  ne 
voyait  que  des  débris  et  des  dépouilles;  la  Mort, 
la  Mort  enjolivée,  fécondée  sous  la  sueur  d'un 
sale  artisan.  L'illusion  était  détruite,  l'imagina- 
tion paralysée. 

Il  fallait  à  Charney  des  émotions  cependant. 
Cet  amour,  incapable  de  s'arrêter  sur  un  seul 
objet,  il  prétendit  l'étendre  sur  un  peuple  entier. 
Il  devint  philanthrope  ! 

Pour  être  utile  à  ces  hommes  qu'il  mépri- 
sait, de  nouveau  il  se  livra  à  la  politique,  non 
plus  à  la  politique  spéculative,  mais  à  la  politi- 
que d'action.  Il  se  fit  initiera  des  sociétés  se- 
crètes, devint  sectaire,  s'efforça  de  ressentir  ce 
genre  de  fanatisme  qui  peut  convenir  encore 
aux  esprits  désillusionnés.  Il  conspira  enfin  ! 
Et  contre  qui?  Contre  la  puissance  de  Bona- 
parte ! 
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Peut-être  cet  amour  patriotique,  cet  amour 
universel,  qui  semblait  ranimer,  notait-il  au 
fond  que  de  la  haine  contre  un  seul  homme, 
dont  la  gloire  et  le  bonheur  l'importunaient. 

L'aristocrate  Charney  en  revenait  aux  prin- 
cipes d'égalité;  le  fier  gentilhomme,  à  qui  on 
avait  enlevé  son  titre  de  Comte,  qu'il  tenait  de 
ses  pères,  ne  voulait  pas  qu'on  prît  impuné- 
ment celui  d'Empereur,  qu'on  ne  pouvait  tenir 
que  de  son  épée. 

Quelle  fut  cette  conspiration?  Peu  importe!  Il 
n'en  manquait  point  à  cette  époque.  Je  sais  seu- 
lement qu'elle  couvait  de  1 803  à  \  8CU  ;  mais 
elle  n'eut  même  pas  le  loisir  d'éclater  :  la  po- 
lice, providence  occulte  qui  veillait  déjà  aux 
destinées  du  futur  empire,  l'éventa  à  temps.  On 
ne  jugea  point  à  propos,  pour  elle,  de  faire  du 
bruit,  même  celui  d'une  fusillade  à  la  plaine  de 
Grenelle.  Les  principaux  chefs  de  la  conjura- 
tion, surpris,  enlevés  à   domicile,  condamnés 
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presque  sans  jugement,  Curent  séparément  dis- 
tribués dans  les  prisons,  citadelles  ou  forteresses 
des  96  départemens  de  la  France  consulaire. 


II 


Je  me  rappelle  que,  traversant  les  Alpes 
grecques,  pour  me  rendre  en  Italie,  moi,  Tou- 
riste, voyageant  à  pied,  la  sacoche  sur  l1  épaule 
et  le  bâton  ferré  à  la  main,  je  m'arrêtai  pensif  à 
contempler,  non  loin  du  col  de  Rodoretto,  un 
gros  torrent  enflé  par  la  fonte  des  glaciers  supé- 
rieurs. Le  bruit  qu'il  faisait  en  roulant,  les  cas- 
cades écumeuses  dont  son  cours  était  parsemé, 

les  couleurs  variées  dont  ses  eaux  se  montraient 

2 
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teintes,   tour-a-lour  jaunes,  blanches,  noires, 
témoignant  qu'il  avait  creusé  son  lit  à  travers 
des  couches  de  marne,  de  calcaire  et  d'ardoise  ; 
les  blocs  énormes  de  marbre  et  de  silex  ,  qu'il 
avait  pu  déchausser,  mais  non  arracher  du  sol, 
et  qui  formaient  comme  autant  de  cataractes, 
ajoutant  un  bruit  nouveau  à  tous  ses  bruits,  des 
cascades  nouvelles  à  toutes  ses  autres  cascades; 
les  arbres  entiers  qu'il  chariait  ,  sortant  à  moi- 
tié de  l'eau,  ayant  d'un  côté  leur  feuillage  agité 
par  le  vent,  qui  soufflait  avec  force,  et  de  l'autre 
tourmenté  par  les  flots  bondissans  ;  les  fragmens 
de  berges,  encore  couverts  de  leur  verdure,  îlots 
détachés  de  ses  rivages,  qui  flottaient  de  même 
à  la  surface  du  torrent,  et  qui  allaient  se  briser 
contre  les  arbres,  comme  les  arbres  se  fracas- 
saient en  passant  contre  les  blocs  de  marbre  et 
de  silex  ;  tout  ce  clapotage,  tous  ces  murmures, 
tout  ce  fracas ,  tous  ces  spectacles  ,  resserrés 
entre  deux  hautes  rives  escarpées ,  me  tinrent 
quelque  temps  en  émoi  et  en  méditation.  Ce 
torrent ,  c'est  le  Clusone. 
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Je  côtoyai  ses  bords,  et  j'arrivai  avec  lui  dan> 
Tune  des  quatre  vallées  dites  protestantes ,  en 
souvenir  des  anciens  Vaudois,  réfugiés  là  jadis. 
Mon  torrent  n'avait  plus  son  allure  rapide  et 
désordonnée,  et  ses  cent  voix  hurlantes  et  gla- 
pissantes. Il  s'était  adouci,  il  avait  rejeté  ses  ar- 
bres et  ses  ilôts  sur  quelque  rive  aplatie  ou  dans 
le  fond  de  quelque  anse  ;  ses  couleurs  s'é- 
taient fondues  en  une  seule,  et  la  vase  de  son 
lit  ne  venait  plus  obscurcir  sa  surface.  Coulant 
encore  avec  force,  mais  avec  décence,  propre, 
presque  coquet ,  il  singeait  la  petite  rivière 
pour  caresser  de  ses  flots  les  murailles  de  Fé- 
nestrelle. 

Je  vis  alors  Fénestrelle,  gros  bourg-,  célèbre 
par  l'eau  de  menthe  qu'on  y  fabrique,  et  plus 
encore  par  les  forts  qui  couronnent  les  deux 
montagnes  entre  lesquelles  le  bourg  est  placé. 
Ces  forts,  qui  communiquent  ensemble  par  des 
chemins  couverts,  avaient  été  démantelés  en 
partie  durant  les  guerres  de  la  république;  Tun 
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d'eux  cependant,  réparé,  ravitaillé,  était  devenu 
prison  d'Etat  aussitôt  que  le  Piémont  était 
devenue  France. 

Eh  bien  !  c'est  la,  dans  ce  fort  de  Fénestrelle, 
que  fut  confiné  Charles  Véramont,  comte  de 
Charney  ,  accusé  d'avoir  voulu  renverser  le 
gouvernement  régulier  et  légal  de  son  pays, 
pour  y  substituer  un  régime  de  désordre  et  de 
terreur. 

Le  voici  donc  séparé  des  hommes  du  plaisir 
et  de  la  science,  ne  regrettant  ni  les  uns  ni  les 
autres,  oubliant,  sans  trop  d'amertume,  cet  es- 
poir de  régénération  politique  qui,  un  instant, 
sembla  ranimer  son  cœur  usé,  disant  un  adieu 
forcé,  mais  plein  de  résignation,  à  sa  fortune  , 
dont  toute  la  pompe  n'a  pu  l'étourdir;  à  ses 
amis,  qui  l'ennuyaient;  à  ses  maitresses,  qui 
le  trompaient  ;  ayant  pour  demeure ,  au  lieu 
de  son  vaste  et  brillant  hôtel,  une  chambre 
triste  et  nue  ;  pour  unique  valet  son  geôlier,  et 
renferme  seul  avec  sa  pensée  désolante. 
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Que  lui  importent  à  lui  la  tristesse  et  la  nu- 
dité de  sa  chambre  !  L'indispensable  nécessaire 
A  trouve,  et  il  est  las  du  superflu.  Son  geôlier 
même  lui  paraît  supportable.  Sa  pensée  seule 
lui  pèse. 

Cependant  quelle  autre  distraction  lui  reste? 
Aucune.  Du  moins  il  n'en  voit  point  alors  de 
possible. 

Toute  correspondance  avec  l'extérieur  lui  est 
interdite.  Il  ne  possède  et  ne  peut  posséder  ni 
livres,  ni  plumes,  ni  papier.  Ainsi  l'exige  la 
discipline  de  la  prison.  Ce  n'eût  point  été  là 
une  privation  pour  lui  autrefois,  quand  il  ne 
songeait  qu'à  se  dérober  au  mal  scientifique 
dont  il  était  obsédé.  Aujourd'hui,  un  livre  lui 
eût  donné  un  ami  à  consulter  ou  un  adversaire 
à  combattre.  Privé  de  tout,  séquestré  du  monde, 
il  fallut  bien  se  réconcilier  avec  soi-même,  vivre 
avec  son  ennemi,  avec  sa  pensée  !  Oh!  qu'elle 
était  acre  et  accablante  cette  pensée,  qui  sans 
cesse  l'entretenait  de  sa  position  désespérée  ; 
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qu'elle  était  froide  et  amère  pour  lui,  que  la 
nature  avait  d'abord  comblé  de  ses  dons,  que  la 
société  avait  entouré  dès  sa  naissance  de  ses  fa- 
veurs et  de  ses  privilèges;  lui,  aujourd'hui  cap- 
tif et  misérable;  lui,  qui  a  tant  besoin  de  pro- 
tection et  de  secours,  et  qui  ne  croit  ni  à  Dieu 
ni  à  la  pitié  des  hommes  ! 

Il  essaya  encore  de  se  débarrasser  de  cette 
pensée  qui  le  glaçait ,  qui  le  brûlait  quand 
il  la  laissait  se  débattre  enfermée  dans  ses  rê- 
veries. De  nouveau  il  voulut  vivre  dans  le 
monde  du  dehors,  dans  le  monde  matériel. 
Mais  qu'il  était  rétréci  pour  lui  ce  monde  î 

Le  logement  occupé  par  le  comte  de  Char- 
ney  était  à  l'arrière  partie  de  la  citadelle , 
dans  un  petit  bâtiment  élevé  sur  les  débris 
d'une  ancienne  et  forte  construction  ,  qui  te- 
nait autrefois  aux  ouvrages  de  défense  de  la 
place  ;  mais  que  le  développement  des  nou- 
veaux travaux  de  fortifications  avait  rendue 
inutile. 


—  23  — 

Quatre  murs  blanchis  à  la  chaux  et  qui  ne 
lui  permettaient  même  plus  de  retrouver  les 
traces  des  prisonniers  qui ,  avant  lui ,  avaient 
habité  ce  lieu  de  désolation  ;  une  table ,  sur 
laquelle  il  ne  pouvait  que  manger;  une  chaise, 
dont  la  poignante  unité  semblait  l'avertir  que 
jamais  un  être  humain  ne  viendrait  là ,  s'asseoir 
près  de  lui  ;  un  coffre  pour  son  linge  et  ses 
vêtemens  ;  un  petit  buffet  de  bois  blanc  peint , 
à  moitié  vermoulu ,  avec  lequel  contrastait  sin- 
gulièrement un  riche  nécessaire  en  acajou  placé 
dessus,  et  damasquiné  d'argent  sur  toutes  ses 
faces.  (  C'était  la  seule  part  qu'on  lui  eût  laissée 
de  sa  splendeur  passée.  )  Un  lit  étroit ,  mais 
assez  propre  ;  une  paire  de  rideaux  de  toile 
bleue ,  qui  pendaient  à  sa  fenêtre  comme  un 
objet  de  luxe  dérisoire  ,  comme  une  raillerie 
amère  ;  car  vu  l'épaisseur  de  ses  barreaux  et  le 
mur  s'élevant  à  dix  pieds  devant  elle  ,  il  ne 
devait  craindre  ni  les  regards  curieux,  ni  Fim- 
portunité  des  rayons  trop  ardens  du  soleil.  Tel 
était  l'ameublement  de  sa  chambre. 
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Au-dessus  de  lui ,  une  autre  chambre  ,  pa- 
reille à  la  sienne  ,  mais  vide  ,  inoccupée  ;  car 
il  n'a  point  de  compagnons  dans  cette  partie 
détachée  de  la  forteresse. 

Le  reste  de  son  univers  se  borne  à  un  esca- 
lier de  pierre ,  court  et  massif,  tournant  brus- 
quement en  spirale  pour  aboutir  à  une  petite 
cour  pavée,  enfoncée  dans  un  des  anciens  fossés 
de  la  citadelle.  C'était  là  le  lieu  de  promenade 
où,  deux  heures  par  jour,  il  pouvait  prendre 
autant  d'exercice  et  jouir  d'autant  de  liberté 
que  le  permettait  le  régime  prescrit  par  le 
commandant. 

De  là  ,  le  prisonnier  pouvait  encore  étendre 
sa  vue  sur  la  sommité  des  montagnes ,  et  voir 
s'élever  les  vapeurs  de  la  plaine ,  car  les  con- 
structions de  la  forteresse  s' abaissant  tout  à  coup 
à  l'extrémité  du  préau  ,  y  laissaient  pénétrer 
l'air  et  le  soleil.  Mais  une  fois  enfermé  dans  sa 
ch;unbre,run  horizon  de  maçonnerie  frappait 
seul  ses  regards  ,  au  milieu  de  cette  nature  pit- 
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loresque  et  sublime  qui  l'entourait.  A  sa  droite 
s'élevaient  les  coteaux  enchantés  de  Saluées , 
à  sa  gauche  se  développaient  les  dernières  on- 
dulations des  vallées  d'Aoste  et  les  rives  de  la 
Chiara  ;  il  avait  devant  lui  les  plaines  merveil- 
leuses de  Turin  ;  derrière  lui ,  les  Alpes  qui 
grandissaient ,  s'échelonnaient ,  parées  de  ro- 
chers ,  de  forêts  et  d'abîmes ,  du  mont  Genèvre 
au  mont  Cenis,  et  il  ne  voyait  rien,  rien  qu'un 
ciel  brumeux  suspendu  sur  sa  tète  dans  un  cadre 
de  pierres  ,  rien  que  les  pavés  de  sa  cour  et  le 
grillage  de  sa  prison ,  rien  que  cette  haute  mu- 
raille qui  lui  faisait  face  et  dont  l'uniformité 
fatigante  n'était  interrompue  que  vers  son  ex- 
trémité ,  par  une  petite  fenêtre  carrée ,  où  de 
temps  en  temps  lui  était  apparue  à  travers  les 
barreaux  une  figure  triste  et  réfrognée. 

C'était  là  le  monde  circonscrit  où  désonnais 
il  lui  fallait  chercher  ses  distractions  et  trouver 
ses  joies  !  Il  s'évertua  l'esprit  pour  y  réussir. 
Il   (-rayonna,   il    charbonna   les    murs    de    sa 
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chambre  de  chiffres  et  de  dates  qui  lui  rappe- 
laient les  événemens  heureux  de  sa  jeunesse. 
Mais  qu'ils  étaient  en  petit  nombre  !  Il  sortait  de 
ces  souvenirs  le  cœur  plus  affaissé. 

Puis,  son  démon  fatal,  sa  pensée  revint  avec 
ses  convictions  désolantes,  et  il  les  formula  en 
sentences  terribles,  qu'il  inscrivit  aussi  sur  son 
mur,  près  des  souvenirs  sacrés  de  sa  mère  et  de 
sa  sœur. 

Voulant  triompher  enfin  de  sa  pensée  mala- 
dive et  de  son  oisiveté  pesante ,  il  tâcha  de  se  fa- 
çonner aux  choses  frivoles  et  puériles;  il  courut 
de  lui-même  au-devant  de  cet  abrutissement  que 
donne  le  long  séjour  des  prisons  ;  il  s'y  plongea, 
il  s'y  vautra  avec  transport  !  Il  parfila  du  linge 
et  de  la  soie,  le  savant!  Il  fit  des  chalumeaux  de 
paille ,  il  construisit  des  vaisseaux  pavoises  avec 
des  coquilles  de  noix,  le  philosophe  !  Il  fabriqua 
des  sifflets,  des  coffrets  ciselés  et  des  paniers  à 
claire-voie,  avec  des  noyaux,  l'homme  de  gé- 
nie !  des  chaînes  et  des  instrumens  sonores  avec 
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l'élastique  de  ses  bretelles!  Fui*  il  s'admira  dans 
ses  ouvrages;  puis,  bientôt  après,  le  dégoût  le 
prit ,  et  il  foula  tout  aux  pieds  ! 

Pour  varier  ses  occupations,  il  sculpta  sur  sa 
table  mille  dessins  bizarres.  Jamais  écolier  ne 
découpa  son  pupitre,  ne  le  chargea  d'arabes- 
ques, en  relief  et  en  intaille,  avec  plus  de  pa- 
tience et  d'adresse.  Le  pourtour  de  l'église  de 
Caudebec,  la  chaire  et  les  palmiers  de  Sainte- 
Gudule,  à  Bruxelles,  ne  sont  pas  décorés  d'une 
plus  grande  profusion  de  figures  sur  bois.  C'é- 
taient des  maisons  sur  des  maisons,  des  poissons 
sur  des  arbres,  des  hommes  plus  hauts  que  des 
clochers,  des  bateaux  sur  les  toits,  des  voitures 
en  pleine  eau,  des  pyramides  naines  et  des 
mouches  gigantesques.  Tout  cela  horizontal, 
vertical,  oblique,  sens-dessus-dessous ,  pêle- 
mêle,  tête-bêche,  véritable  chaos  hiéroglyphi- 
que, dans  lequel  parfois  il  s'efforçait  à  chercher 
un  sens  symbolique,  une  suite,  une  action  ;  car 
celui  qui  croyait  tant  à  la  puissance  du  hasard, 
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pouvait  bien  espérer  trouver  un  poème  com- 
plet sur  les  découpures  de  sa  table,  comme  un 
dessin  de  Raphaël  sur  les  veines  bigarrées  du 
buis  de  sa  tabatière. 

Il  s'ingénia  ainsi  a  multiplier  les  difficultés  à 
vaincre,  les  problèmes  à  résoudre,  les  énigmes 
à  deviner  ;  et  Fennui,  le  formidable  ennui,  vint 
le  surprendre  encore  au  milieu  de  toutes  ces 
graves  occupations. 

Cet  homme,  dont  la  figure  s'était  montrée  à 
l'extrémité  de  la  grande  muraille,  eût  pu  lui 
fournir  des  distractions  plus  réelles  peut-être  ; 
mais  il  semblait  éviter  son  regard,  se  retirant 
de  ses  barreaux  aussitôt  que  le  Comte  paraissait 
vouloir  l'examiner  avec  quelque  attention. 
Charney  le  prit  tout  d'abord  en  haine.  Il  avait 
si  bonne  opinion  de  l'espèce ,  qu'il  ne  lui 
fallut  pas  plus  que  ce  mouvement  de  retraite 
pour  lui  donnera  penser  que  l'inconnu  était  un 
espion,  chargé  de  le  surveiller  jusque  dans  les 
loisirs  de  sa  prison  ,  ou   un  ancien  ennemi  , 
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jouissant    de    sa    misère   et    de    son    abaisse- 
ment. 

Quand  il  interrogea  le  geôlier  Là-dessus,  ce- 
lui-ci dut  le  détromper. 

—  (Test  un  Italien,  lui  dit-il,  bon  enfant, 
bon  chrétien ,  car  je  le  trouve  souvent  en 
prières. 

Charney  haussa  les  épaules. 

—  Et  qui  le  fit  enfermer  ici  ?  lui  demanda- 
t— il, 

—  Il  a  voulu  assassiner  Tempereur  ! 

—  Est-ce  donc  un  patriote  ? 

—  Patriote  ?  bagasse  !  bagasse  !  non  ;  mais  le 
pauvre  homme  avait  un  fils  et  une  fille,  et  il  n1a 
plus  qu'une  fille;  et  son  lils  est  mort  en  Alle- 
magne    Un  boulet  lui  a   cassé  une    dent. 

Povero  fîgliuolo  ! 
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— Alors  c'était  un  transport  d'égoïsme!  mur- 
mura Charney. 

—  Tête-bleue  !  vous  n'êtes  pas  père,  signor 
Conte?  ajouta  le  geôlier.  Si  mon  petit  Antonio, 
qui  tète  encore,  devait  être  sevré  au  profit  de 
l'empire,  qui  a  dans  ce  moment  le  même  âge 
que  lui,  à  peu  près...  Christo-santo  !  Mais  si- 
lence, je  ne  veux  loger  à  Fénestrelle  qu'avec 
des  clefs  à  ma  ceinture  et  sous  mon  chevet. 

—  Et  quelles  sont  aujourd'hui  les  occupa- 
tions de  ce  hardi  conspirateur  ? 

—  Il  attrape  des  mouches,  dit  le  geôlier  avec 
un  regard  demi-railleur. 

Charney  ne  le  détesta  plus,  mais  il  le  mé- 
prisa. 

—  C'est  donc  un  fou  !  s'écria-t-il. 

-—  Perche  pazzo  ?  signor  Conte.  Plus  nou- 
veau que  lui  au  logis ,  vous  êtes  déjà  devenu 
un  maestro  dans  l'art  de  la  sculpture  sur  bois. 
Pazienza! 
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Malgré  l'ironie  qu'exprimaient  ces  derniers 
mots,  Charney  reprit  ses  travaux  manuels,  l'ex- 
plication de  ses  hiéroglyphes,  remèdes  toujours 
impuissans  contre  le  mal  dont  il  était  tour- 
menté. Dans  ces  puérilités ,  dans  ces  ennuis  , 
passa  tout  un  hiver.  Heureusement  pour  lui, 
un  nouveau  sujet  de  distraction  allait  bientôt 
venir  a  son  aide. 


III 


Un  jour,  à  l'heure  prescrite,  Charney  respi- 
rait l'air  de  la  forteresse,  la  tête  baissée,  les  bras 
croisés  derrière  le  dos,  marchant  pas  à  pas, 
lentement,  doucement,  comme  pour  agrandir 
l'étroite  carrière  qu'il  lui  était  permis  de  par- 


courir. 


Le  printemps  s'annonçait  ;  un  air  plus  doux 
dilatait  ses  poumons,  et  vivre  libre,  maître  du 
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terrain  et  de  l'espace,  lui  semblait  bien  dési- 
rable alors.  Il  comptait  un  à  un  les  pavés  de  sa 
petite  cour,  sans  doute  pour  vérifier  l'exactitude 
de  ses  anciens  calculs,  car  il  n'était  pas  à  les 
nombrer  pour  la  première  fois,  quand  il  aper- 
çut, là,  devant  lui,  sous  ses  yeux,  un  faible 
monticule  de  terre,  légèrement  soulevé  entre 
deux  pavés,  et  divisé  béant  à  son  sommet. 

Il  s'arrête,  et  le  cœur  lui  bat,  sans  qu'il 
puisse  s'en  rendre  compte.  Mais  tout  est  espoir 
ou  crainte  pour  un  captif  !  Dans  les  objets  les 
plus  indifFérens,  dans  l'événement  le  plus  mi- 
nime, il  cherche  une  cause  merveilleuse  qui  lui 
parle  de  délivrance  ! 

Peut-être  ce  faible  dérangement  à  la  surface 
est-il  produit  par  un  grand  travail  dans  l'inté- 
rieur de  la  terre  !  Des  conduits  souterrains  exis- 
tent sous  ce  sol,  qui  va  s'effondrer,  et  lui  livrer 
un  passage  à  travers  les  champs  et  les  monta- 
gnes, peut-être!  Peut-être  ses  amis  ou  ses  com- 
plices d'autrefois  emploient-ils  la  sape  et  la  mine 
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pour  arriver  jusqu'à  lui,  et  Je  rendre  à  l;i  vie  et 
à  la  liberté! 

Il  écoute,  attentif,  et  croit  entendre  au-des- 
sous de  lui  un  bruit  sourd  et  prolongé;  il  relève 
la  tête,  et  l'air  ébranlé  lui  apporte  les  tinlemens 
rapides  du  tocsin.  Le  roulement  des  tambours 
se  répète  le  long  des  remparts,  comme  un  si- 
gnal de  guerre.  Il  tressaille,  et  porte  à  son 
front,  mouillé  de  sueur,  une  main  convulsive. 
Va-t-il  donc  être  libre!  La  France  a-t-elle  cbangé 
de  maître! 

Ce  rêve  ne  fut  qu'un  éclair.  La  réflexion  de- 
vait bien  vite  dévorer  cette  illusion  folle.  Il  n'a 
plus  de  complices  et  n'eut  jamais  d'amis  !  Il 
écoute  encore,  et  les  mêmes  bruits  frappent  son 
oreille,  mais  sa  froide  raison  est  revenue.  Ce 
n'est  plus  que  le  son  lointain  d'une  cloche  d'é- 
glise qu'il  entend  tous  les  jours  à  la  même 
heure,  et  le  tambour  qui  bat  le  rappel  accou- 
tumé. Tl  sourit  amèrement  et  jette  un  regard 
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de  pilié  sur  lui-même,  en  songeant  qu'un  ani- 
mal obscur,  une  taupe  fourvoyée  de  son  che- 
min sans  doute,  un  mulot  qui  a  gratté  la  terre 
sous  ses  pieds,  lui  a  fait  croire  un  instant  à  l'af- 
fection des  hommes  et  au  bouleversement  du 
grand  empire! 

Il  voulut  en  avoir  le  cœur  net  cependant,  et 
«'accroupissant  près  du  petit  monticule,  il  en- 
leva légèrement  du  doigt  Tune  des  parties  de 
son  sommet  divisé ,  puis  l'autre.  Et  il  vit 
avec  élonnement  que  cette  folle  et  rapide 
émotion  dont  il  s'était  senti  saisi  un  instant, 
n'avait  même  pas  été  causée  par  un  être  agis- 
sant, remuant,  grattant,  armé  de  dents  et  de 
griffes,  mais  par  une  faible  végétation,  une 
plante  germant  à  peine,  pale  et  languissante.  Il 
se  releva  profondément  humilié,  et  fallait  écra- 
ser du  pied,  lorsqu'une  brise  fraîche,  après 
avoir  passé  sur  des  buissons  de  chèvrefeuille  et 
de  seringa,  arriva  jusqu'à  lui,  comme  pour  lui 
demander    grâce  pour  la  pauvre    plante,   qui 
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peut-être  aussi  «aurait  un  jour  des  parfums  à  lui 
donner. 

Une  autre  idée  lui  vint  qui  l'arrêta  encore 
dans  son  mouvement  de  vengeance.  Comment 
cette  herbe  tendre  ,  molle ,  et  si  fragile  qu'on 
l'eût  brisée  en  la  touchant ,  avait-elle  pu  sou- 
lever, diviser  et  rejeter  en  dehors  cette  terre 
séchée  et  durcie  au  soleil ,  foulée  par  lui-même 
et  presque  cimentée  aux  deux  fragmens  de  grès 
entre  lesquels  elle  était  resserrée  ?  Il  se  courba 
de  nouveau  et  l'examina  avec  plus  d'atten- 
tion. 

11  vit  à  son  extrémité  supérieure  une  es- 
pèce de  double  valve  charnue,  qui,  se  repliant 
sur  les  premières  feuilles ,  les  préservaient  de 
l'atteinte  des  corps  trop  rudes  et  les  mettaient 
à  même  de  percer  cette  croûte  terreuse  pour 
aller  chercher  l'air  et  le  soleil. 

—  Ah  !  se  dit-il ,  voilà  tout  le  secret  !  Elle 
lient  de  sa  nature  ce  principe  de  force ,  ainsi 
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que  les  petits  poulets,  qui,  avant  de  naître,  soi  il 
déjà  armés  d'un  bec  assez  dur  pour  briser  la 
coquille  épaisse  qui  les  renferme.  Pauvre  pri- 
sonnière ,  tu  possédais  du  moins  dans  ta  capti- 
vité les  instrumens  qui  pouvaient  t'aider  à  t'en 
affranchir  ! 

Il  la  regarda  encore  quelques  instans  et  ne 
songea  plus  à  l'écraser. 

Le  lendemain ,  à  sa  promenade  ordinaire  , 
marchant  à  grands  pas ,  distrait  ,  il  faillit 
mettre  le  pied  dessus  et  s'arrêta  tout  court. 
Surpris  lui-même  de  l'intérêt xme  lui  inspirait 
sa  nouvelle  connaissance ,  il  prit  acte  de  ses 
progrès. 

La  plante  était  grandie  et  les  rayons  du  soleil 
Pavaient  débarrassée  à  moitié  de  cette  pâleur 
maladive  apportée  par  elle  en  naissant.  Il  réflé- 
chit sur  la  puissance  que  possédait  cette  faible 
tige  étiolée  d'absorber  l'essence  lumineuse ,  de 
s'en  nourrir,  de  s'en  fortifier  et  d'em prunier  au 
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prisme  les  couleurs  dont  elle  se  revêtait,  cou- 
leurs assignées  d'avance  à  chacune  des  parties 
de  la  plante. 

—  Oui ,  ses  feuilles  ,  sans  doute  ,  pensa-l-il , 
seront  teintes  d1une  autre  nuance  que  sa  tige  ; 
et  ses  fleurs  donc!  quelles  couleurs  auront- 
elles  ?  Comment ,  nourries  des  mêmes  sucs , 
pourront  -  elles  emprunter  à  la  lumière  leur 
azur  ou  leur  écarlate  ?  Elles  s'en  revêti- 
ront cependant;  car  malgré  la  confusion  et 
le  désordre  des  choses  d'ici- bas  ,  la  matière 
suit  une  marche  régulière  quoique  aveugle. 
Bien  aveugle  !  répéta-t-il  ;  je  n'en  voudrais 
pour  preuve  que  ces  deux  lobes  charnus  qui 
ont  facilité  à  la  plante  sa  sortie  de  terre ,  mais 
qui  maintenant,  inutiles  à  sa  conservation,  se 
nourrissent  encore  de  sa  substance  et  pendent, 
renversés  en  la  fatiguant  de  leur  poids  î  A  quoi 
lui  servent-ils? 

Comme  il  disait  et  que  la  nuit  était  pioche, 
nuit  de  printemps  ,  parfois  glaciale,    les  deux. 
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lobes  se  relevèrent  lentement  sous  ses  yeux,  et, 
semblant  vouloir  se  justifier  du  reproche  ,  ils  se 
rapprochèrent  et  renfermèrent  dans  leur  sein , 
pour  la  protéger  contre  le  froid  et  la  morsure 
des  insectes ,  ce  tendre  et  fragile  feuillage  à  qui 
le  soleil  allait  manquer,  et  qui  alors ,  abrité  et 
réchauffé ,  dormit  sous  les  deux  ailes  que  la 
plante  venait  de  replier  mollement  sur  lui. 

Le  savant  comprit  d'autant  mieux  cette  ré- 
ponse muette  mais  décisive,  que  les  parois  exté- 
rieures du  bivalve  végétal  avaient  été  entamées, 
mordillées,  la  nuit  précédente,  par  de  petites 
limaces  ,  dont  elles  conservaient  encore  les 
traces  argentées. 

Cet  étrange  colloque,  de  pensées  d'un  côté, 
et  d'action  de  l'autre ,  entre  l'homme  et  la 
plante,  n'en  devait  point  rester  là.  Charney 
ne  s'était  pas  si  long-temps  occupé  de  discus- 
sions métaphysiques  pour  se  rendre  si  facile- 
ment à  une  bonne  raison. 
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—  C'est  bien,  répliqua-t-il  ;  ici,  comme  ail- 
leurs, un  heureux  concours  de  circonstances 
fortuites  a  favorisé  cette  création  débile.  Naître 
armé  d'un  levier  pour  soulever  le  sol,  et  d'un 
bouclier  pour  protéger  sa  tête,  c'était  une  dou- 
ble condition  de  son  existence  ;  si  elle  n'eût  été 
remplie ,  cette  herbe  serait  morte  étouffée  dans 
son  germe,  comme  des  myriades  d'autres  indi- 
vidus de  son  espèce,  que  la  nature  sans  doute  a 
créés  imparfaits,  inachevés,  inhabiles  à  se  con- 
server et  à  se  reproduire,  et  qui  n'ont  eu  qu1une 
heure  de  vie  sur  la  terre.  Peut-on  calculer 
combien  de  combinaisons  fausses  et  impuissan- 
tes elle  a  essayées  pour  parvenir  à  enfanter  un 
seul  être  organisé  pour  la  durée.  Un  aveugle 
peut  atteindre  au  but,  mais  que  de  flèches  il  aura 
perdues  avant  d'arriver  à  ce  résultat.  Depuis 
des  milliers  de  siècles,  un  double  mouvement 
d'attraction  et  de  répulsion  triture  la  matière, 
est-il  donc  étonnant  que  le  hasard  aussi  ait 
tant  de  fois  frappé  juste  I  Cette  enveloppe  peut 
protéger  les  premières  feuilles  ,  j'y  consens  ; 


—  Ai- 
mais grandira-t-elle,  s'élargira-t-elle  pour 
conserver  et  garantir  aussi  les  autres  feuilles  de 
la  froidure  et  de  l'attaque  de  leurs  ennemis  ? 
Non  !  Rien  donc  n'a  été  calculé  là-dedans,  rien 
n'y  est  le  fruit  d'une  pensée  intelligente,  mais 
bien  d'un  hasard  heureux  ! 

Monsieur  le  Comte,  la  nature  vous  garde  en- 
core plus  d'une  réponse,  capable  de  rétorquer 
vos  argumens.  Patientez,  et  observez-la  dans 
cette  production  faible  et  isolée,  sortie  de  ses 
mains,  et  jetée  dans  la  cour  de  votre  prison,  au 
milieu  de  vos  ennuis,  peut-être  moins  par  un 
coup  du  hasard  que  par  une  bienveillante  pré- 
vision de  la  Providence.  Vous  avez  eu  raison, 
monsieur  le  Comte ,  ces  ailes  protectrices  qui 
jusqu'à  présent  couvraient  si  maternellement  la 
jeune  plante,  ne  se  développeront  point  avec 
elle  ;  elles  tomberont  même  bientôt ,  dessé- 
chées et  flétries  ,  impuissantes  qu'elles  sont  de 
l'abriter  encore  !  Mais  la  nature  veille  ,  et  tant 
que  les  vents  du  nord  feront  descendre  des  Al- 
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pes ,  les  brouillards  humides  et  les  flocons  de 
neige,  ses  nouvelles  feuilles,  encore  dans  le 
bourgeon,  y  trouveront  un  asile  sûr,  un  loge- 
ment disposé  pour  elles,  fermé  aux  impressions 
de  l'air,  calfeutré  de  gomme  et  de  résine,  qui  se 
distendra  selon  leurs  besoins,  ne  s'ouvrira  qu'à 
temps  et  sous  un  ciel  favorable,  et  elles  n'en 
sortiront  que  pressées  les  unes  contre  les  autres, 
se  prêtant  un  fraternel  appui,  et  couvertes  de 
chaudes  fourrures,  de  duvets  cotonneux,  poul- 
ies défendre  des  dernières  gelées  ou  des  caprices 
atmosphériques.  Mère  jamais  a-t-elle  veillé  avec 
plus  d'amour  à  la  conservation  de  ses  enfans  ! 
Voilà  ce  que  vous  sauriez  depuis  long-temps, 
monsieur  le  Comte,  si,  descendant  des  régions 
abstraites  de  la  science  humaine ,  vous  aviez, 
autrefois  daigné  abaisser  vos  regards  sur  les 
simples  et  naïfs  ouvrages  de  Dieu  !  Plus  vos  pas 
se  seraient  tournés  vers  le  nord,  et  plus  ces 
communes  merveilles  eussent  surgi  patentes  a 
vos  yeux.  Là  où  le  danger  s'accroît,  les  soins  de 
la  Providence  redoublent. 
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Le  philosophe  avait  suivi  attentivement  tous 
les  progrès  et  les  transformations  de  la  plante. 
De  nouveau,  il  avait  lutté  contre  elle  par  le 
raisonnement,  et  de  nouveau  elle  avait  eu  ré- 
ponse à  tout  ! 

—  A  quoi  bon  ces  poils  épineux  qui  garnis- 
sent ta  tige  ?  lui  disait-il. 

Et  le  lendemain  elle  les  lui  montrait  chargés 
d'un  givre  léger,  qui ,  grâce  à  eux  ,  tenu  à  dis- 
tance, n'avait  pu  glacer  sa  tendre  écorce. 

—  A  quoi  te  servira  dans  les  beaux  jours 
la    chaude  douillette  de   ouate   et    de  duvet  ? 

Les  beaux  jours  étaient  venus,  et  elle  sVtail 
dépouillée  sous  ses  yeux  de  son  manteau  d'hi- 
ver, pour  se  parer  de  sa  verte  toilette  de  prin- 
temps, et  ses  nouveaux  rameaux  naissaient  af- 
franchis de  ces  soyeuses  enveloppes,  désormais 
inutiles. 

—  Mais  que  l'orage  gronde,  et  le  venl  te  bri- 
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sera,  et  la  grêle  hachera  tes  feuilles,  trop  ten- 
dres pour  lui  résister. 

Le  vent  avait  soufflé,  et  la  jeune  plante,  bien 
faible  encore  pour  oser  lutter,  courbée  jusqu'à 
terre,  s'était  défendue  en  cédant.  La  grêle  était 
venue,  et  par  une  nouvelle  manoeuvre,  les 
feuilles  se  redressant  le  long  de  la  tige  pour  la 
garantir,  serrées  les  unes  contre  les  autres, 
pour  se  protéger  mutuellement ,  ne  se  pré- 
sentant qu'à  revers  aux  coups  de  l'ennemi, 
avaient  opposé  leurs  solides  nervures  à  la  pe- 
santeur des  projectiles  atmosphériques  ;  leur 
union  avait  fait  leur  force,  et,  cette  fois,  comme 
l'autre,  la  plante  était  sortie  du  combat,  non 
sans  quelques  légères  mutilations,  mais  vive  et 
forte  encore,  et  prête  à  s'épanouir  devant  le 
soleil  qui  allait  cicatriser  ses  blessures. 

—  Le  hasard  est-il  donc  intelligent  !  s'écriait 
Charney.  Faut-il  spiritualiser  la  matière  ou 
matérialiser  l'esprit  ?  Et  il  ne  cessait  d'interro- 
ger sa  muette  interlocutrice  ;  il  aimait  à  la  voir, 
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à  la  suivre  dans  ses  métamorphoses,  et  un  jour, 
après  qu'il  l'eut  contemplée  long-temps ,  il  se 
surprit  à  rêver  près  d'elle,  et  ses  rêveries  avaient 
une  douceur  inaccoutumée,  et  il  se  sentit  heu- 
reux de  les  prolonger,  en  marchant  à  grands  pas 
dans  sa  cour.  Puis,  relevant  la  tète,  il  aper- 
çut, à  la  fenêtre  grillée  du  grand  mur,  Yattra- 
peur  de  mouches  qui  semblait  l'observer.  Il 
rougit  d'abord,  comme  si  l'autre  eût  pu  devi- 
ner sa  pensée,  et  il  lui  sourit  ensuite,  car  il  ne 
le  méprisait  plus.  En  avait-il  le  droit?  Ne  ve- 
nait-il pas  lui  aussi  d'absorber  son  esprit  dans 
la  contemplation  d'une  des  créations  infîmes 
de  la  nature. 

—  Qui  sait,  se  disait-il,  si  cet  Italien  n'a  pas 
découvert  dans  une  mouche  autant  de  choses 
dignes  d'être  étudiées ,  que  moi  dans  ma 
plante. 

En  rentrant  dans  sa  chambre,  le  premier 
objet  qui  frappa  sa  vue,  ce  fut  cette  sentence 
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làlaliste,  inscrite  par   lui  sur  le  mur  deux  mois 
auparavant  : 

Le  hasard  est  aveugle  ,  et  seul  il  est  le  père  de 
la  création. 

Il  prit  un  charbon  et  écrivit  dessous  : 
Peut-être  ! 


IV 


Charney  ne  crayonnait  plus  sur  son  mur,  il 
ne  sculptait  plus  sur  sa  table,  que  des  liges  nais- 
santes, protégées  par  leurs  cotylédons  ;  que  des 
feuilles,  avec  leurs  découpures  et  leurs  nervures 
saillantes.  Il  passait  la  plus  grande  partie  de  ses 
heures  de  promenade  devant  sa  plante,  à  l'exa- 
miner, «à  l'étudier  dans  ses  développemens;  et, 
rentré  dans  sa  chambre,  souvent,  à  travers  ses 
barreaux,  il  la  contemplait  encore. 


—  us  — 

C'est  là  maintenant  Inoccupation  favorite,  le 
jouet,  la  marotte  du  prisonnier.  S'en  fatiguera- 
t — il  aussi  facilement  que  des  autres  ? 

Un  matin,  de  sa  fenêtre,  il  vit  le  geôlier,  tra- 
versant sa  cour  d'un  pas  rapide,  passer  si  près 
de  la  plante  qu'il  semblait  l'avoir  dû  briser  de 
son  pied.  Le  frisson  lui  en  prit. 

Quand  Ludovic  vint  lui  apporter  sa  pitance 
pour  le  déjeuner,  il  se  disposa  à  le  prier  d'épar- 
gner Tunique  ornement  de  sa  promenade  ;  mais 
il  ne  sut  trop  comment  s'y  prendre  d'abord  pour 
formuler  une  demande  aussi  simple. 

Peut-être  le  régime  de  propreté  de  la  prison 
exigeait-il  qu'on  débarrassât  la  cour  de  cette 
végétation  parasite.  C'était  donc  une  faveur  qu'il 
allait  implorer,  et  le  Comte  possédait  bien  peu 
pour  la  payer  ce  que  lui-même  l'estimait.  Ce 
Ludovic  l'avait  déjà  si  fort  pressuré  ,  en  le  ran- 
çonnant sur  tous  les  objets  que  la  geôle  se  ré- 
servait le  droit  de  fournir  aux  prisonniers. 
D'ailleurs ,  il  avait  jusque  là  rarement  adressé  la 
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parole  à  cet  homme,  dont  les  manières  brusques 
et  le  caractère  sordide  lui  répugnaient.  Sans 
doute ,  il  le  trouverait  peu  disposé  à  lui  être 
agréable.  Puis,  sa  fierté  souffrait  de  se  montrer 
par  ses  goûts,  sur  la  même  ligne ,  à  peu  de  chose 
près,  que  Vattrapeurde  mouches,  pour  lequel  il 
avait  si  clairement  témoigné  de  son  mépris.  Puis 
enfin,  il  pouvait  essuyer  un  refus,  car  l'inférieur 
à  qui  sa  position  donne  momentanément  le  droit 
d'admettre  ou  de  rejeter,  use  presque  toujours 
de  son  pouvoir  avec  rudesse  ;  il  ne  sait  pas 
que  l'indulgence  est  un  acte  de  force.  Un  refus 
eût  profondément  nlessé  le  noble  prisonnier 
dans  ses  espérances  et  son  orgueil. 

Ce  ne  fut  donc  qu'avec  une  foule  de  précau- 
tions oratoires  et  en  usant  de  la  connaissance  phi- 
losophique qu'il  avait  des  faiblesses  humaines  , 
qu'il  entama  son  discours,  logiquement  disposé 
dans  sa  tête,  pour  arriver  à  son  but,  sans  com- 
promettre son  amour-propre  ,  ou  plutôt  sa 
vanité. 

4 
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Il  commença  d'abord,  par  adresser  la  parole 
au  geôlier  en  italien.  C'était  réveiller  ses  souve- 
nirs d'enfance  et  de  nationalité  ;  il  lui  parla  de 
son  fils,  de  son  jeune  Antonio;  il  savait  faire  vi- 
brer sa  fibre  sensible,  et  le  forcer  de  lui  prêter 
attention.  Ensuite,  tirant  de  son  riche  nécessaire 
une  petite  timballe  de  vermeil,  il  le  chargea  de 
la  donner  de  sa  part  à  l'enfant. 

Ludovic  sourit  et  refusa. 

Charney,  quoiqu'un  peu  décontenancé,  ne  se 
tint  pas  pour  battu.  Il  insista  ,  et  par  une  adroite 
transition:  — Je  sais,  lui  dit-il,  que  des  jouets, 
un  hochet  ou  des  fleurs  lui  conviendraient 
peut-être  mieux  ;  mais  vous  pouvez  vendre  cette 
timballe ,  brave  homme  ,  et  consacrer  le  prix  à 
lui  en  acheter. 

Il  lança  alors  un  :  mais  à  propos  de  fleurs!  qui 
le  fit  enfin  entrer  en  matière. 

Ainsi,  l'amour  du  pays,  l'amour  paternel,  les 
souvenirs  d'enfance,  l'intérêt  personnel,  ces 
grands  mobiles  de  l'humanité  ,  il  avait  tout  mis 
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en  œuvre  pour  arriver  à  ses  fins.  Qu'eùt-il  fait 
de  plus  s'il  se  fût  agi  de  son  propre  sort  ?  Jugez 
s'il  aimait  déjà  sa  plante  ! 

—  Signor  Conte,  lui  dit  Ludovic,  quand  il  eut 
cessé  de  parler,  gardez  votre  nacchera  indorata, 
son  absence  ferait  pleurer  les  autres  bijoux  de 
votre  jolie  cassette.  Vous  avez  oublié  que  mio 
caro  bambino  a  trois  mois  de  date,  et  peut  boire 
encore  sans  gobelet.  Quant  à  votre  giroflée 

—  C'est  une  giroflée  !  s'écria  Charney. 

—  Sac-à-papious  !  je  n'en  sais  rien  ,  signor 
Conte.  A  mes  yeux,  toutes  les  plantes  sont  plus 
ou  moins  des  giroflées.  Mais  puisqu'il  est  ques- 
tion de  celle-là,  vous  vous  y  êtes  pris  un  peu 
tard  pour  la  recommander  à  ma  miséricorde. 
Dès  long-temps  j'aurais  mis  la  botte  dessus,  sans 
nulle  intention  de  nuire  ni  à  vous  ni  à  elle,  si 
je  ne  m'étais  aperçu  du  tendre  intérêt  que  vous 
portez  à  la  belle. 

—  Oh  !  cet  intérêt ,  dit  Charney ,  un  peu 
confus ,  n'a  rien  que  de  très-simple. 
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—  Ta ,  ta  ,  ta  ,  je  sais  ce  qui  retourne  ,  reprit 
Ludovic,  en  cherchant  à  cligner  de  l'œil  d'un 
air  entendu  ;  il  faut  une  occupation  aux  hommes; 
ils  ont  besoin  de  s'attacher  à  quelque  chose ,  et 
les  pauvres  prisonniers  n'ont  pas  le  choix .  Tenez, 
signor  Conte ,  nous  avons  de  nos  pensionnaires , 
qui  sans  doute  autrefois  étaient  de  gros  person- 
nages, de  fines  cervelles  (car  ce  n'est  pas  le 
fretin  qu'on  amène  ici) ,  eh  bien  ,  aujourd'hui, 
ils  s'amusent  et  s'occupent  à  peu  de  frais ,  je 
vous  jure.  L'un  attrape  des  mouches...  il  n'y  a 
pas  de  mal. . .  l'autre ,  —  ajouta -t- il  avec  un 
nouveau  clignement  d'yeux  ,  qu'il  essaya  de 
rendre  plus  significatif  encore  que  le  premier, 
—  l'autre  trace ,  à  grands  renforts  de  canifs  et 
de  couteaux,  des  images  sur  sa  table  de  sapin, 
sans  songer  que  je  suis  responsable  du  mobilier 
de  l'endroit.  —  Le  Comte  voulut  prendre  la  pa- 
role ,  il  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  —  Ceux-ci 
élèvent  des  serins  et  des  chardonnerets,  ceux-là 
des  petites  souris  blanches.  Moi ,  je  respecte 
leurs  goûts,  et  à  tel  point,  Benedetto  Dio!  (pie 
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j'avais  un  chat  superbe  ,  énorme  ,  à  longs  poil* 
blancs,  angora;  il  sautait  et  gambadait  le  plus 
gentiment  du  monde,  et  quand  il  faisait  son 
somme ,  on  eût  dit  un  manchon  qui  dormait  ; 
ma  femme  en  était  folle ,  moi  aussi  ;  eh  bien , 
je  l'ai  donné ,  car  ce  petit  gibier-là  pouvait  le 
tenter,  et  tous  les  chats  du  monde  ne  valent  pas 
la  souris  d'un  captif! 

—  C'est  très-bien  à  vous,  monsieur  Ludovic^ 
lui  répondit  Charney,  —  se  sentant  mal  à  Taise, 
de  ce  qu'on  pouvait  lui  supposer  le  goût  de 
semblables  puérilités  ;  —  mais  cette  plante  est 
pour  moi  mieux  qu'une  distraction. 

—  Qu'importe  !  si  elle  vous  rappelle  seu- 
lement la  verdure  de  l'arbre  sous  lequel  votre 
mère  vous  a  bercé  dans  votre  enfance,  per 
Bacco!  elle  peut  ombrager  la  moitié  de  la 
cour  !  D'ailleurs ,  la  consigne  n'en  parle  pas , 
et  j'ai  l'œil  fermé  de  ce  côté-là.  Qu'elle  de- 
vienne arbre ,  et  puisse  vous  servir  à  escalader 
le  mur,  ce  sera  autre  chose  !  mais  nous  avons 
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le  temps  d'y  songer,  n'est-ce  pas,  ajouta-t-il, 
en  riant  d'un  gros  rire.  Non  que  je  ne  vous 
souhaite  de  tout  cœur  le  plein  air  et  la  liberté 
de  vos  jambes  ;  mais  ça  doit  arriver  à  son  temps, 
d'après  la  règle,  avec  permission  des  chefs.  Oh  ! 
si  vous  cherchiez  à  vous  évader  de  la  cita- 
delle!... 

—  Que  feriez-vous  ? 

—  Ce  que  je  ferais  ?  Tonnerre  !  je  vous  bar- 
rerais le  passage  ,  dussiez-vous  me  tuer  !  ou 
je  ferais  tirer  sur  vous  par  la  sentinelle,  sans 
plus  de  pitié  que  sur  un  lapin  ;  c'est  l'ordre. 
Mais  toucher  à  une  des  feuilles  de  votre  girof- 
flée  !  oh  !  non  ,  non  !  mettre  le  pied  dessus  ! 
jamais  !  J'ai  toujours  regardé  comme  un  pro- 
fond scélérat,  cet  homme,  indigne  d'être  geôlier, 
qui,  méchamment,  écrasa  l'araignée  du  pauvre 
prisonnier  !  c'est  là  une  vilaine  action  !  c'est  là 
un  crime  ! 

Ghamey  se  sentit  à  la  fois  ému  et  surpris 
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de  trouver  tant  de  sensibilité  dans  son  gardien; 
mais  par  cette  raison  même  qu'il  commençait 
à  l'estimer  un  peu  plus ,  sa  vanité  s'obstinait  à 
motiver  par  des  raisons  de  quelque  valeur  l'in- 
térêt  qu'il  portait  à  la  plante. 

—  Mon  cher  monsieur  Ludovic ,  lui  dit-il, 
je  vous  remercie  de  vos  bons  procédés.  Oui, 
je  l'avoue  ,  cette  plante  est  pour  moi  la  source 
d'une  foule  d'observations  philosophiques  plei- 
nes d'intérêt.  J'aime  à  l'étudier  dans  ses  phéno- 
mènes physiologiques...  —  Et  comme  il  vit  le 
geôlier ,  témoigner  par  un  signe  de  tête  qu'il 
écoutait  sans  comprendre ,  il  ajouta  :  —  De 
plus  ,  l'espèce  à  laquelle  elle  appartient  possède 
des  vertus  médicinales  très-favorables  dans  cer- 
taines indispositions  assez  graves,  auxquelles 
je  suis  sujet! 

Il  mentait  ;  mais  il  lui  en  eût  trop  coûte  de 
se  montrer  descendu  jusqu'aux  bizarres  puéri- 
lités des  prisons  devant  cet  homme  qui  venait 
en  partie  de  se  relever  à  ses  yeux ,  le  seul  être 
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qui  Tapprochât ,  et  en  qui ,  pour  lui ,  se  résu- 
mait aujourd'hui  le  genre  humain. 

—  Eh  bien  ,  si  votre  plante ,  signor  Conte , 
vous  a  rendu  tant  de  services,  répliqua  Lu- 
dovic ,  en  se  disposant  à  sortir  de  la  chambre , 
vous  devriez  vous  montrer  plus  reconnais- 
sant envers  elle ,  et  l'arroser  parfois  ;  car  si  je 
n'avais  pris  soin  ,  en  vous  apportant  votre  pro- 
vision de  liquide,  de  l'humecter  de  temps  en 
temps ,  la  povera  picciola  serait  morte  de  soif. 
Addio,  signor  Conte. 

—  Un  instant  !  mon  brave  Ludovic ,  —  s'é- 
cria Charney,  déplus  en  plus  surpris  de  trouver 
un  tel  instinct  de  délicatesse  enfermé  dans  une 
étoffe  grossière ,  et  presque  repentant  de  l'avoir 
méconnu  jusqu'alors  ;  —  quoi  !  vous  vous  oc- 
cupiez ainsi  de  mes  plaisirs ,  et  vous  gardiez 
le  silencç  deyant  moi  !  Ah  !  de  grâce ,  acceptez 
ce  petit  présent  comme  un  souvenir  de  ma 
gratitude  !  si  plus  tard  ,  je  puis  entièrement 
m'acquitter  envers  vous,  comptez  sur  moi. 
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Et  il  lui  présenta  de  nouveau  la  timballe  de 
vermeil.  Cette  fois,  Ludovic  la  prit ,  et  tout  en 
l'examinant  avec  une  sorte  de  curiosité  : 

—  Vous  acquitter  de  quoi ,  signor  Conte  ? 
Les  plantes  ne  demandent  que  de  l'eau ,  et  Ton 
peut  leur  payer  à  boire  sans  se  ruiner  au  caba- 
ret. Si  celle  là  vous  distrait  un  jpoco  de  vos  sou- 
cis ,  si  elle  produit  de  bons  fruits  pour  vous, 
tout  est  dit. 

Et  il  alla  sur-le-champ  remettre  lui-même 
la  timballe  en  place,  dans  la  cassette. 

Le  Comte  fit  un  pas  vers  Ludovic,  et  lui 
tendit  la  main. 

—  Oh  !  non  ,  non ,  dit  celui-ci ,  en  se  recu- 
lant d'un  air  contraint  et  respectueux ,  on  ne 
donne  la  main  qu'à  son  égal  ou  à  son  ami. 

—  Eh  bien ,  Ludovic  ,  soyez  mon  ami  ! 

—  Non ,  non ,  répéta  le  geôlier ,  ça  ne  se 
peut    pas,   eccellenza.    Il   faut    tout   prévoir. 
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pour  faire  toujours ,  demain,  comme  aujour- 
d'hui ,  son  métier  en  conscience.  Si  vous 
étiez  mon  ami  et  que  vous  cherchiez  à  nous 
fausser  compagnie ,  aurais-je  donc  encore  le 
courage  de  crier  à  la  sentinelle  :  Tirez  !  non  , 
je  suis  votre  gardien ,  votre  geôlier  ,  et  divotis- 
simo  servo. 


Après  le  départ  de  Ludovic ,  Charney  réflé- 
chit, et  songea  combien,  avec  tous  ses  avanta- 
ges personnels ,  il  était  resté  au  dessous  de  cet 
homme  grossier  ,  dans  les  rapports  établis  entre 
eux.  Quels  misérables  subterfuges  il  avait  en- 
tassés pour  surprendre  le  cœur  de  cet  être  si 
simple  et  si  bienveillant  !  Il  Savait  pas  rougi 
de  descendre  jusqu'au  mensonge! 

Qu'il  lui  savait  gré  des  soins  secrets  prodigués 
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à  sa  plante  !  Quoi  !  ce  geôlier  ,  supposé  capable 
d'un  refus  ,  quand  il  ne  s'agissait  que  de  s'abs- 
tenir  d'une  méchante  action,  il  Ta  prévenu  dans 
ses  vœux  î  il  Ta  épié  ,  non  pour  se  railler  de  sa 
faiblesse ,  mais  pour  le  favoriser  dans  ses  plai- 
sirs ,  et  son  désintéressement  a  forcé  le  noble 
comte  de  se  reconnaître  son  obligé  ! 

L'heure  de  la  promenade  étant  arrivée  ,  il 
n'oublia  pas  de  partager  avec  sa  plante  la  por- 
tion d'eau  qui  lui  était  dévolue.  Non  content 
de  l'arroser ,  il  veilla  à  la  débarrasser  de  la 
poussière  qui  en  ternissait  les  feuilles  et  de  la 
vermine  qui  les  attaquait. 

Encore  préoccupé  de  cette  besogne  ,  il  voit 
un  gros  nuage  noir  obscurcir  le  ciel ,  et  s'arrê- 
ter suspendu  ,  comme  un  dôme  grisâtre  et  flot- 
tant ,  sur  les  hautes  tourelles  de  la  forteresse. 
Bientôt,  de  larges  gouttes  de  pluie  commencent 
à  tomber,  et  Charney,  rebroussant  chemin, 
songe  à  se  mettre  à  couvert  en  rentrant,  quand 
des  gréions,  mêlés  à  la  pluie,  rebondissent  tout- 
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«-coup  sur  les  pavés  du  préau.  Lapoveva,  tour- 
noyant sous  l'orage  ,  les  branches  échevelées, 
semblait  près  d'être  arrachée  du  sol,  et  ses 
feuilles  humectées,  froissées  les  unes  contre  les 
autres,  frémissantes  sous  les  secousses  du  vent, 
faisaient  entendre  comme  des  murmures  plain- 
tifs et  des  cris  de  détresse. 

Charney  s'arrête.  Il  se  rappelle  les  reproches 
de  Ludovic  ,  et  cherche  avidement  autour  de 
lui  un  objet  capable  de  garantir  sa  plante.  Il  ne 
le  voit  pas.  Les  gréions,  cependant,  tombent 
plus  forts  ,  plus  nombreux  ,  et  menacent  de  la 
briser.  Il  tremble  pour  elle ,  pour  elle  qu'il  a 
vue  naguère  si  bien  résister  à  la  violence  des 
vents  et  de  la  grêle  ;  mais  il  aime  déjà  trop  sa 
plante  ,  pour  risquer  de  lui  faire  courir  un  dan- 
ger, en  essayant  d'avoir  raison  contre  elle. 
Prenant  alors  une  résolution  digne  d'un  amant, 
digne  d'un  père  ,  il  se  rapproche  ,  il  se  place 
devant  son  élève ,  comme  un  mur  interposé 
entre  elle  et  le  vent;  il  se  courbe  sur  sa  pupille, 
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lui  servant  ainsi  de  bouclier  contre  le  choc  de 
la  grêle ,  et  là ,  immobile,  haletant ,  battu  par 
Forage  dont  il  la  garantit,  l'abritant  de  ses 
mains ,  de  son  corps ,  de  sa  tête,  de  son  amour, 
il  attend  que  le  nuage  ait  passé. 

Il  passa  ;  mais  un  semblable  danger  ne  pour- 
rait-il pas  la  menacer  encore ,  quand  lui ,  son 
protecteur,  se  trouverait  retenu  sous  les  ver- 
rous ?  Bien  plus ,  la  femme  de  Ludovic ,  suivie 
d'un  gros  chien  de  garde ,  vient  visiter  quelque- 
fois la  cour.  Ce  chien  ne  peut-il,  en  se  jouant , 
d'un  coup  de  gueule ,  ou  d'un  coup  de  patte , 
briser  la  joie  du  philosophe  ?  Rendu  plus  pré- 
voyant  par  l'expérience ,  Charney  consacre  le 
reste  du  jour  à  méditer  un  plan,  et  le  lendemain 
il  en  prépare  l'exécution. 

Sa  mince  portion  de  bois  lui  suffit  à  peine, 
dans  ce  climat  de  transition ,  où ,  parfois,  même 
en  plein  été ,  les  nuits  et  les  matinées  sont  froi- 
des. Qu'importe  !  qu'est-ce  donc  qu'une  priva- 
tion de  quelques  jours  !  n'aura-t-il  pas  la  cha- 
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leur  de  son  lit  !  il  se  couchera  plus  tôt,  il  se 
lèvera  plus  tard.  Il  amasse  son  bois ,  il  en  fait 
provision  ,  et  quand  Ludovic  l'interroge  à  ce 
sujet  : 

—  Cest  pour  bâtir  un  palais  à  ma  maîtresse, 
dit-il. 

Le  geôlier  cligna  de  l'œil  comme  s'il  com- 
prenait, mais  il  n'y  comprit  rien. 

Pendant  ce  temps,  Charney  fend,  taille, 
épointe  ses  cottrets,  met  à  part  les  rameaux  les 
plus  souples,  conserve  soigneusement  l'osier 
flexible  qui  sert  à  lier  son  fagot  quotidien. 
Puis,  dans  son  coffre  à  linge,  il  découvre  une 
toile  grossière,  à  trame  épaisse  et  lâche,  qui  en 
garnit  le  fond,  il  la  détache  j  il  en  extrait  les  fils 
les  plus  forts,  les  plus  rudes,  et,  ses  matériaux 
ainsi  préparés,  il  se  met  bravement  à  l'ouvrage, 
aussitôt  que  les  lois  de  la  geôle  et  la  scru- 
puleuse exactitude  du  geôlier  le  lui  per- 
mettent. 
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Autour  de  sa  plante,  entre  les  pavés  de  sa 
cour,  enfonçant  de  solides  "branchages,  d'iné- 
gale grandeur,  il  les  assure  encore  à  leur  base, 
au  moyen  d'un  ciment  composé  de  terre,  re- 
cueillie péniblement  çà  et  là  dans  les  interval- 
les du  pavage;  de  plâtre  et  de  salpêtre,  dont  il 
fait  des  emprunts  furtifs  aux  parois  humides  des 
anciens  fossés  de  la  citadelle;  et  lorsque  les 
principales  pièces  de  charpente  sont  ainsi  dis- 
posées, il  y  entrelace,  dans  certaines  parties,  de 
légers  rameaux,  formant  une  espèce  de  claie 
qui  doit  au  besoin  garantir  la  povera  du  choc 
d'un  corps  étranger  ou  de  l'approche  du  chien; 
et  ce  qui  le  rassure  tout-à-fait  durant  ses  tra- 
vaux, c'est  que  Ludovic,  les  voyant  commen- 
cer, a  d'abord  paru  incertain  s'il  en  permettrait 
la  continuation.  Il  branlait  la  tête  et  faisait  en- 
tendre un  petit  grognement  sourd  de  mauvais 
augure  ;  mais  aujourd'hui  il  en  a  pris  son  parti, 
et  parfois  même,  fumant  doucement  sa  pipe  à 
l'extrémité  du  préau,  l'épaule  appuyée  contre 
la  porte  d'entrée,  une  jambe  en  travers,  il  con- 
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temple  en  souriant  le  travailleur  eneore  inex- 
périmenté, puis  il  interrompt  son  plaisir  de  fu- 
meur pour  lui  donner  quelque  bon  conseil  que 
celui-ci  ne  sait  pas  toujours  mettre  à  profit. 

Néanmoins  l'ouvrage  avance.  Afin  de  le 
compléter,  Charney  appauvrit,  en  faveur  de  sa 
plante,  sa  mince  couchette  de  prisonnier.  Cest 
un  nouveau  sacrifice  qu'il  s'Impose  pour  elle.  Il 
emprunte  à  la  paillasse  de  jon  lit  de  quoi  fabri- 
quer de  légères  nattes,  et  les  dispose,  selon  la 
circonstance,  autour  de  son  échafaudage,  soit 
que  les  raffoles  des  Alpes  menacent  de  sVn- 
gouffrer  de  ce  côté,  soit  que  le  soleil,  à  son 
midi,  lance  trop  directement  sur  le  faible  vé- 
gétal, ses  rayons  répercutés  encore  par  les  frag- 
mens  de  grès  et  par  les  murailles. 

Un  soir,  le  vent  souffla  avec  force.  Charney, 
déjà  sous  les  verrous,  vit  de  sa  fenêtre  la  cour 
jonchée  de  brins  de  paille  et  de  petits  rameaux; 
les  paillassons  et  les  intervalles  de  la  claie  Sa- 
vaient pas  été  doués  par  lui  d'une  force  suffi- 
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santé  de  résistance.  Il  se  promit  de  remédier  au 
mal  le  lendemain;  mais  le  lendemain,  quand  il 
descendit  à  l'heure  voulue,  tout  était  déjà  ré- 
paré. Une  main  plus  habile  que  la  sienne  avait 
solidement  réorganisé  l'entrelas  des  branchages 
et  des  nattes,  et  il  sut  bien  qui  en  remercier 
dans  son  cœur. 

Ainsi,  grâce  à  lui,  grâce  à  eux,  la  plante 
s'environnait  contre  les  périls,  de  remparts  et 
de  toitures;  et  lui,  lui,  Charney,  s'attachant  à 
elle  de  plus  en  plus,  parles  soins  qu'il  en  prend, 
la  voit  avec  ravissement  grandir,  se  développer 
et  lui  prodiguer  sans  cesse  de  nouvelles  mer- 
veilles à  admirer. 

Le  temps  semblait  la  consolider  ;  l'herbe  de-^ 
venait  bois  ;  l'écorce  ligneuse  entourant  sa  tige, 
d'abord  si  fragile,  lui  donnait  de  jour  en  jour 
une  garantie  de  durée ,  et  son  heureux  posses- 
seur se  sentait  saisi  d'un  désir  curieux  et  impa- 
tient de  la  voir  fleurir. 

Il   désirait  donc  enfin  quelque  chose ,  cet 
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homme  à  la  fibre  usée,  au  cerveau  de  glace,  cet 
homme  si  fier  de  son  intelligence  ,  et  qui  vient 
de  tomber  du  haut  de  sa  science  orgueilleuse, 
pour  abîmer  sa  vaste  pensée  dans  la  contem- 
plation d'un  brin  d'herbe  ! 

Cependant,  ne  vous  hâtez  pas  trop  de  l'accu- 
ser  de  faiblesse  puérile  et  de  démence.  Le  célè- 
bre Quaker,  Jean  Bertram,  après  avoir  passé 
de  longues  heures  à  examiner  la  structure  d'une 
violette,  ne  voulut  plus  appliquer  les  facultés 
de  son  esprit  qu'à  l'étude  des  merveilles  végé- 
tales de  la  nature,  et  prit  bientôt  place  parmi 
les  maîtres  de  la  science.  Si  un  philosophe  du 
Malabar  devint  fou  en  cherchant  à  s'expliquer 
les  phénomènes  de  la  sensitive ,  le  Comte  de 
Charney  trouvera  peut-être  dans  sa  plante  la 
vraie  sagesse.  N'y  a-t-il  pas  déjà  découvert  l'ar- 
cane  qui  a  le  pouvoir  de  dissiper  son  ennui  et 
d'élargir  sa  prison  ! 

—  Oh!  la  fleur!  la  fleur!   se  disait-il;  cette 
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fleur  dont  la  beauté  ne  frappera  que  mes  re- 
gards, dont  les  parfums  seront  pour  moi  seul , 
quelles  formes  affectera-t-elle  ?  quelles  nuances 
coloreront  ses  pétales?  Sans  doute  elle  doit 
m'offrir  de  nouveaux  problèmes  à  résoudre  ,  et 
jeter  un  dernier  défi  à  ma  raison  !  Eh  bien  ! 
qu'elle  vienne!  Que  mon  frêle  adversaire  se 
montre  armé  enfin  de  toutes  pièces,  je  ne  re- 
nonce point  encore  à  la  lutte.  Peut-être,  alors 
seulement,  pourrai-je  saisir  dans  son  ensemble 
ce  secret  que  sa  formation  incomplète  m'a  per- 
mis à  peine  d'entrevoir  jusqu'à  présent.  Mais 
fleuriras-tu?  te  montreras-tu  un  jour  devant 
moi  dans  tout  ton  éclat  de  beauté  et  de  parure, 
Picciola  ? 

Picciola!  c'est  le  nom  qu'il  lui  a  donné,  lors- 
que, dans  le  besoin  d'entendre  une  voix  hu- 
maine retentir  à  son  oreille ,  au  milieu  de  ses 
travaux,  il  converse  hautement  avec  sa  compa- 
gne de  captivité,  en  l'entourant  de  ses  soins. 
Pavera  Picciola!  telle  avait  été  l'exclamation  de 
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Ludovic,  s'appitoyant  sur  la  pauvre  petite,  qui 
avait  failli  mourir  faute  d'être  arrosée.  Charney 
s'en  était  souvenu. 

—  Picciola  I  Picciola  !  dois-tu  fleurir  bientôt? 
répétait-il  en  écartant  avec  précaution  les  feuil- 
les garnissant  l'extrémité  ou  les  aisselles  des 
rameaux  de  sa  plante,  afin  de  voir  si  la  fleur 
s'annonçait  ;  et  ce  nom  de  Picciola  lui  semblait 
doux  à  prononcer ,  car  il  lui  rappelait  à  la  fois 
les  deux  êtres  qui  peuplaient  son  univers  :  s^ 
plante  et  son  geôlier. 

Un  matin,  qu'à  l'heure  de  sa  promenade  ha- 
bituelle il  interroge  Picciola  feuille  par  feuille, 
ses  yeux  s'arrêtent  fixement,  tout  à  coup,  sur 
une  des  parties  du  végétal,  et  son  cœur  bat  avec 
force.  Il  y  porte  la  main  et  rougit.  Depuis  long- 
temps il  n'a  éprouvé  une  émotion  aussi  vive. 
C'est  qu'il  vient  de  voir,  au  sommet  de  la  tige 
principale,  une  excroissance  inaccoutumée, 
verdàtre,  soyeuse,  de  forme  sphérique,  imbri- 
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quée  de  légères  écailles,  placées  les  unes  sur  les 
autres,  comme  des  ardoises  au  dôme  arrondi 
d'un  élégant  kiosque.  Il  n'en  peut  douter,  c'est 
là  le  bouton  !  La  fleur  n'est  pas  loin. 


VI 


IAttrapeur  de  mouches  paraissait  souvent  à 
sa  grille  et  semblait  prendre  plaisir  à  suivre  du 
regard  le  Comte,  si  affairé  autour  de  sa  plante. 
Il  Va  vu  combiner  et  préparer  son  mortier, 
tresser  ses  nattes ,  nouer  ses  paillassons ,  édifier 
enfin  ses  palissades,  et,  prisonnier  comme  lui, 
et  depuis  plus  long-temps  que  lui,  il  sVst  facile- 
ment uni  par  la  pensée  aux  grandes  préoccu- 
pations du  philosophe. 
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A  cette  même  fenêtre  grillée,  une  autre  fi- 
gure, fraîche  et  souriante,  vint  aussi  se  montrer 

une  fois.  C'était  une  femme Une  jeune  fille, 

à  la  démarche  tout  ensemble  alerte  et  craintive. 
Dans  l'allure  de  sa  tête,  dans  l'éclair  de  ses  yeux, 
la  modestie  seule  semblait  tempérer  la  vivacité. 
Son  regard ,  plein  d'ame  et  d'expression ,  s'étei- 
gnait à,  moitié  en  passant  au  travers  de  ses  longs 
cils  abaissés.  Au  premier  abord,  en  la  voyant, 
le  front  incliné  dans  l'ombre,  gardant  une  atti- 
tude rêveuse  ,  derrière  ces  sombres  barreaux  , 
sur  lesquels  s'appuyait  en  se  repliant  sa  main 
blanche,  on  l'eût  prise  pour  un  chaste  emblème 
delà  Captivité. 

Mais  quand  son  front  se  relevait  et  qu'un 
rayon  du  jour  venait  l'éclairer,  l'harmonie  et  la 
sérénité  de  ses  traits,  sa  carnation  ferme  et  co- 
lorée, disaient  assez  que  c'était  dans  le  mouve- 
ment et  le  grand  air  et  non  sous  les  verrous 
qu'elle  avait  vécu. 

Fallait-il  alors  J'admirer  comme  un  de  ces 
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anfitf  «Je  charité  qui  visitent  les  prisons?  non  ; 
l'amour  filial  jusqu'ici  a  seul  rempli  son  cœur, 
c'est  dans  cet  amour  qu'elle  puise  sa  force  et 
presque  sa  beauté.  Fille  de  l'italien  Girhardi  , 
fattrapeur  de  mouches,  elle  a  quitté  Turin,  ses 
fêtes,  ses  belles  promenades  et  les  rives  de  la 
Doria-Riparia,  pour  venir  se  fixer  dans  le  petit 
bourg  de  Fénestrelle,  non  d'abord  pour  voir 
son  père,  car  la  permission  ne  lui  en  était  pas 
accordée,  mais  pour  vivre  du  même  air  que  lui , 
pour  penser  à  lui  près  de  lui.  Aujourd'hui,  à 
force  d'instances  et  de  sollicitations,  elle  a  ob- 
tenu de  pouvoir  le  visiter  de  temps  en  temps,  et 
voilà  pourquoi  elle  est  joyeuse,  fraîche  et  belle  ! 

Un  mouvement  de  curiosité  l'a  poussée  vers 
la  fenêtre  grillée  qui  donne  sur  la  petite  cour  ; 
un  sentiment  d'intérêt  l1y  retient  malgré  elle , 
car  elle  craint  d'être  aperçue  du  prisonnier. 
Qu'elle  se  rassure.  Charney  ne  la  verra  pas  : 
dans  ce  moment,  Picciola  et  son  bouton  nais- 
sant s'emparenl  seuls  de  toute  son  attention. 
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La  semaine  écoulée,  lorsque  la  jeune  fille  re- 
vint auprès  de  son  père,  elle  se  dirigea  furtive- 
ment encore  vers  la  petite  grille ,  pour  donner 
un  regard  à  l'autre  captif;  Girhardi  la  retint. 

—  Depuis  trois  jours,  il  n'a  point  paru  près 
de  sa  plante,  lui  dit-il.  Il  faut  que  le  pauvre 
homme  soit  bien  malade  ! 

—  Malade  !  dit-elle,  d'un  air  étonné. 

—  J'ai  vu  les  médecins  traverser  la  cour,  et 
d'après  ce  que  m'en  a  dit  Ludovic,  ils  ne  sont 
d'accord  que  sur  un  seul  point,  c'est  qu'il  en 
peut  mourir  ! 

—  Mourir!  répéta  la  jeune  fille. —  Et  son 
œil  s'agrandissait,  et  l'effroi  plus  que  la  pitié 
peut-être  se  peignait  sur  sa  figure.  — Oh  !  que 
je  le  plains  !  le  malheureux  !  —  puis,  attachant 
sur  son  père  un  regard  plein  d'inquiétude  et 
d'angoisse  :  —  On  peut  donc  mourir  ici  !  s'é- 
cria-t-elle.  Ou  plutôt,  y  peut-on  vivre  !  c'est  sans 
doute  le  séjour  de  cette  prison  et  la  pestilence 
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qui  s'exhale  des  anciens  fossés  qui  ont  causé  sa 
maladie  !  mon  père  ! . . . . 

Ses  paupières  s'humectaient  ;  Girhardi  essaya 
de  la  consoler  et  lui  tendit  sa  main;  elle  la  cou- 
vrit de  larmes. 

Dans  ce  moment,  Ludovic  entra.  Il  appor- 
tait à  Vattrapeur  de  mouches,  une  nouvelle  cap- 
ture qu'il  venait  de  faire  pour  lui.  C'était  une 
Cétoine,  un  beau  coléoptère  tout  doré,  qu'il  lui 
présenta  d'un  air  triomphant.  Girhardi  sourit, 
le  remercia,  et  sans  qu'il  s'en  aperçût,  rendit  la 
liberté  à  l'insecte,  car  c'était  le  vingtième  indi- 
vidu de  la  même  espèce  que  Ludovic  lui  offrail 
ainsi  depuis  quelques  jours.  Il  profita  ensuite 
de  la  bien-venue  du  geôlier  pour  lui  demander 
des  nouvelles  de  Charney. 

—  Per  mio  santé  padrono  !  dit  Ludovic.  Je 
ne  l'oublie  pas  plus  que  les  autres,  et  tant  qu'il 
ne  sera  pas  le  pensionnaire  de  Dieu,  il  restera 
le  mien,  signore.  Aussi  viens-je  encore  à  l'in- 
stant d'arroser  sa  plante. 
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—  A  quoi  bon,  s'il  ne  doit  plus  la  voir  fleu- 
rir, interrompit  tristement  la  jeune  fille. 

—  Perche,  Demigellal  dit  Ludovic.  —  Puis,  il 
ajouta  cPtra  air  entendu  ,  avec  son  clignement 
d'yeux  ordinaire  et  en  agitant  légèrement  sa 
main,  l'index  relevé.  —  Nos  seigneurs  les  mé- 
decins pensent  comme  ça  que  le  pauvre  homme 
s'est  couché  sur  le  dos  pour  l'éternité,  mais  moi, 
le  seigneur  geôlier,  non  lo  credo  !  Trondédious  ! 
j'ai  mon  secret. 

Il  fit  un  tour  sur  les  talons  et  sortit ,  après 
avoir  essayé  de  reprendre  sa  voix  rude  et 
sa  figure  sévère,  pour  signifier  à  la  jeune  fille 
qu'il  ne  lui  restait  plus ,  la  montre  à  la  main  , 
que  vingt-deux  minutes  à  passer  auprès  de  son 
père.  Au  bout  des  vingt-deux  minutes,  il  était 
de  retour  et  faisait  exécuter  la  consigne. 

La  maladie  de  Charney  n'était  que  trop  réelle. 
Quelle  qu'en  ait  été  la  cause ,  un  soir ,  après 
avoir  rendu  à  Pkciola  sa  visite  et  ses  soins  or- 


dinaires,  un  tort  engourdissement  l'avait  atteint 
à  sa  rentrée  dans  sa  chambre.  La  tète  appesan- 
tie et  les  membres  agités  de  tremblemens  ner- 
veux, il  s'était  couché,  dédaignant  d'appeler 
quelqu'un  à  son  aide  et  remettant  au  sommeil  le 
soin  de  sa  guérison. 

Le  sommeil  n'était  pas  venu,  mais  la  douleur; 
et  le  lendemain,  lorsque  le  Comte  voulut  se  le- 
ver, une  puissance,  plus  forte  que  sa  volonté  , 
le  retint  cloué  sur  son  grabat.  Il  ferma  les  yeux 
et  se  résigna. 

Devant  le  péril,  son  calme  philosophique  et 
son  orgueil  de  conspirateur  revinrent.  Il  se  fut 
cru  deshonoré  d'exhaler  un  soupir,  une  plainte, 
ou  d'implorer  secours  de  ceux  qui,  violemment, 
l'avaient  séquestré  du  monde.  Il  donna  seule- 
ment quelques  instructions  à  Ludovic  au  sujet 
de  sa  plante,  dans  lecasoùil  serait  indéfiniment 
retenu  captif  dans  son  lit,  dans  ce  carcere  duro 
qui  venait  aggraver  encore  son  autre  captivité. 
Les  médecins  arrivèrent,  et  il  refusa  de  répon- 
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dre  à  leurs  questions.  Il  lui  semblait  que  sa  vie 
n'étant  plus  à  lui,  il  n'était  pas  chargé  de  sa  con- 
servation, pas  plus  que  de  la  gestion  de  ses  biens 
confisqués,  et  que  c'était  à  ceux  qui  s'appro- 
priaient le  tout  à  veiller  sur  le  tout  ! 

Les  médecins  ne  tinrent  compte  d'abord  de 
cette  révolte,  et  ils  insistèrent.  Rebutés  enfin 
par  le  silence  obstiné  du  malade,  ils  se  décidè- 
rent à  ne  plus  interroger  que  la  maladie  elle- 
même. 

Les  signes  pathognomoniques  répondirent  à 
chacun  dans  un  sens  contraire,  car  chacun  des 
savans  docteurs  appartenait  à  un  système  diffé- 
rent. Dans  la  dilatation  de  la  pupille  et  la  teinte 
violacée  des  lèvres,  l'un  vit  les  symptômes  cer- 
tains d'une  fièvre  putride  ;  l'autre  ceux  d'une 
inflammation  des  viscères  dans  le  météorisme 
du  ventre  ;  le  dernier  enfin  (  car  ils  étaient  trois  ) 
conclut  à  l'apoplexie  ou  à  la  paralysie ,  d'après 
la  coloration  du  cou  et  des  tempes,  la  froideur 
des  extrémités,  la  rigidité  de  la  face ,  et  déclara 
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que  le  silence  du  malade  ne  devait  être  attribué 
qu'à  un  commencement  de  congestion  céré- 
brale. 

Deux  fois,  le  Capitaine-commandant  delà  ci- 
tadelle vint  visiter  le  prisonnier  dans  sa  chambre . 
La  première,  il  s'informa  auprès  de  lui,  s'il  n'a- 
vait pas  quelque  chose  à  désirer.  Il  offrit  même 
de  le  faire  changer  de  logement,  s'il  pensait  que 
le  lieu  habité  par  lui,  fût  en  partie  cause  de  son 
malaise.  Le  Comte  ne  répondit  que  par  un  signe 
négatif,  ou  par  un  refus. 

La  seconde  fois,  le  commandant  se  montra 
suivi  d'un  prêtre. 

Charney  condamné  par  les  médecins,  il  était 
du  devoir  de  sa  charge  de  préparer  le  prison- 
nier à  recevoir  les  secours  de  la  religion. 

S'il  est  dans  le  sacerdoce  une  fonction  auguste 
et  sacrée,  c'est  celle  du  prêtre  des  prisons,  de 
ce  prêtre  le  seul  spectateur  dont  la  présence 
sanctifie  l'échafaud.  Et  cependant  le  scepticisme 
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de  notre  siècle  n'a  pas  craint  de  la  railler  avec 
amertume.  Cuirassés  par  l'habitude,  a-t-on  dil, 
ils  ne  savent  plus  s'émouvoir,  ils  ne  savent  plus 
pleurer  avec  le  coupable,  et  dans  leurs  exhorta- 
tions, dans  leurs  consolations,  retournant  sans 
cesse  les  mêmes  pensées,  chez  eux  le  métier 
vient  glacer  l'inspiration. 

Eh  !  qu'importe  que  les  phrases  soient  les 
mêmes  !  Est-il  donc  un  homme  qui  doive  les 
entendre  deux  fois  ?  Un  métier ,  dites-vous  ? 
Mais  ce  métier,  ils  l'ont  choisi,  ils  le  subissent. 
Eux,  cœurs  vertueux  et  purs,  ils  vivront  au  mi- 
lieu de  cœurs  endurcis,  qui  répondront  peut- 
être  à  leurs  paroles  de  paix,  d'espérance  et  de 
fraternité,  par  des  paroles  d'insulte  et  de  mépris  ! 
Ils  auraient  pu,  comme  vous,  connaître  les  joies 
et  le  luxe  du  monde,  ils  se  frotteront  contre 
des  haillons,  et  respireront  l'air  humide  et  infect 
des  cachots;  nés  sensibles  aussi,  et  avec  cette 
horreur  du  sang  et  de  la  mort  qui  tient  à  l'espèce 
humaine,  ils  se  sont  volontairement  condamnés 
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à  voir,  cent  fois  dans  leur  vie,  monter  et  re- 
tomber le  couteau  sanglant  de  la  guillotine. 
Sont-ce  donc  là  des  voluptés  bien  grandes  ?  Et 
s'en  doit-on  blaser  si  facilement  ! 

Au  lieu  de  cet  homme  de  douleur,  dévoué 
d'avance,  et  pour  toujours,  à  de  si  rudes  fonc- 
tions, au  lieu  de  cet  homme  qui,  par  vertu,  s'est 
fait  le  compagnon  du  bourreau,  faites  venir  un 
nouveau  prêtre  pour  chaque  nouveau  con- 
damné ! 

Oui,  sans  doute,  il  s'émouvra,  il  sa'ttendrira, 
il  pleurera  plus  ;  mais  il  consolera  moins.  Ses 
paroles ,  s'il  en  trouve ,  seront  entrecoupées  de 
sanglots.  Sera-t-il  donc  maître  de  lui-même  et 
de  ses  idées  ?  l'émotion  ressentie  trop  vivement 
par  lui,  ne  le  rendra-t-elle  pas  incapable  d'ac- 
complir son  devoir,  et  le  spectacle  de  sa  faiblesse 
portera-il  le  patient  à  donner  courageusement 
sa  vie  à  la  société,  en  expiation  de  son  crime,  à 
se  racheter  de  son  propre  sang  ? 

Si  la  constance  et  la  fermeté  du  nouveau  con- 
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solateur  sont  telles  que  du  premier  coup  ,  il 
n'éprouve  ni  cette  émotion,  ni  cette  faiblesse, 
croyez-le ,  il  est  mille  fois  plus  insensible  par 
nature  que  l'autre  par  habitude. 

Alors,  voulez-vous  donc  abolir  ce  métier  du 
prêtre  des  prisons  !  Ah  !  n'ôtez  pas  leur  dernier 
ami  à  ceux  qui  vont  mourir  !  Qu'en  montant  sur 
l'échafaud,  le  coupable  repentant  ait  une  croix 
devant  les  yeux  pour  ne  pas  voir  la  hache,  ou 
du  moins  que  de  son  dernier  regard,  il  aper- 
çoive auprès  du  représentant  de  la  justice  des 
hommes,  celui  de  la  clémence  de  Dieu  ! 

Grâce  au  ciel,  le  prêtre,  vraiment  digne  de 
ce  nom,  appelé  au  lit  de  Charney,  n'avait  pas 
d'aussi  pénibles  devoirs  à  remplir.  Homme  d'in- 
dulgence et  de  pardon,  il  comprit  non  seulement 
au  silence  et  à  l'immobilité  du  malade,  mais 
mieux  encore  aux  inscriptions  désolantes  qu'il  lut 
sur  la  muraille,  combien  peu  il  devait  espérer 
de  cette  ame  orgueilleuse. 


—  ss- 
ii  se  contenta  de  passer  la  nuit  en  prières  à 
son  chevet,  ne  dédaignant  pas  d'interrompre 
son  pieux  office  pour  partager  avec  Ludovic  les 
soins  que  celui  -  ci  prodiguait  au  souffrant  , 
attendant  avec  résignation  un  moment  favora- 
ble où  il  pourrait  éclairer  d'un  rayon  d'espoir 
ces  profondes  ténèbres  de  l'incrédulité. 

Dans  cette  même  nuit,  nuit  décisive,  le  sang, 
refluant  avec  force  vers  la  tète,  détermina  des 
transports  au  cerveau  ,  un  délire  ,  qui  durant 
plus  d'une  heure ,  contraignirent  le  confesseur  et 
le  geôlier  d'unir  leurs  efforts  pour  empêcher 
le  malade  de  s'élancer  hors  de  son  lit.  Et  tan- 
dis qu'il  se  débattait  entre  leurs  bras,  au  milieu 
d'une  foule  de  paroles  incohérentes,  de  discours 
sans  suite,  d'apostrophes  bizarres,  les  mots: 
Picciola,povera  Picciola  !  sortirent  à  plusieurs 
reprises  de  la  bouche  de  Charney. 

Andiamol  Andiamol  le  moment  est  venu, 
murmura  Ludovic  ;  oui,  il  est  venu répétait- 
il  avec  impatience;  mais  le  moyen  de  laisser  là 


—  84  — 

le  chapelain  tout  seul  lutter  contre  ce  furibond  ! 
Et  pourtant  dans  une  heure,  il  sera  peut-être 
trop  tard,  coi  dieu  !  Ah  !  Sainte-Vierge  !  je  crois 

qu'il  s1  apaise il  ferme  les  yeux,   il  étend 

les  bras,  comme  pour  dormir!  Si  à  mon  retour, 
il  n'est  pas  mort,  houra  !  huzza  !  houra  ! 

En  effet,  le  transport  du  malade  s'était  calmé; 
Ludovic  chargea  le  prêtre  de  veiller  sur  lui,  et 
il  disparut  aussitôt  de  la  chambre. 

Dans  cette  chambre,  à  peine  éclairée  par  la 
faible  lueur  d'une  lampe  vacillante,  on  n'en- 
tendit plus  de  bruit  que  celui  de  la  respiration 
irrégulière  du  mourant,  la  prière  monotone  du 
prêtre,  et  le  vent  des  Alpes,  qui  murmurait  en- 
tre les  barreaux  de  la  fenêtre.  Deux  fois  seule- 
ment le  son  d'une  voix  humaine  sembla  s1}'  mê- 
ler. C'était  le  qui  vive  d'une  sentinelle,  lorsque 
Ludovic  passa  et  repassa  près  de  la  poterne,  se 
rendant  à  son  logis,  puis  revenant  à  la  caméra 
du  malade. 

Une  demi-heure  à  peine  s'était  écoulée  lors- 
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que  son  pieux  compagnon  de  veillée  le  vit  re- 
paraître, tenant  à  la  main  un  pot  rempli  d'un 
liquide  fumant. 

—  Saint  Christ!  j'ai  failli  tuer  mon  chien, 
dit-il  en  entrant.  Il  commençait  à  hurler  :  c'est 
mauvais  signe.  Mais  comment  ça  va-t-il  ici  ?  A- 
t-on  encore  gesticulé  ?  En  tout  cas,  voici  de  quoi 
le  faire  tenir  tranquille.  Je  viens  d'y  goûter. 
C'est  bien  amer  comme  les  cinq  cent  mille  dia- 
bles!.... Pardon,  mio  Padre! goûtez  plutôt 

vous-même. 

Le  prêtre  repoussa  doucement  le  vase. 

—  Au  fait,  ce  n'est  pas  pour  nous  ;  une  pinte 
de  moscadello,  avec  force  tranches  de  citron, 
réussirait  mieux  à  nous  soutenir  durant  la  nuit 
froide  ;   n'est-il   pas   vrai ,  signor  Capellano  ? 

Mais  ceci,  c'est  pour  lui,  pour  lui  seul Il 

faut  qu'il  boive  ça...  qu'il  boive  tout!  c'est  l'or- 
donnance. 

Et,  en  parlant  ainsi,  il  transvasait  une  partie 
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du  liquide  dans  une  tasse,  la  balançait  et  souf- 
flait dessus  pour  en  tempérer  la  chaleur,  el 
quand  il  crut  la  potion  à  son  point,  il  la  fit 
prendre  presque  de  force  à  Charney,  tandis  que 
le  prêtre  lui  soutenait  la  tète.  Puis,  enveloppanl 
bien  le  malade  dans  ses  draps  et  couver- 
tures : 

—  Nous  allons  voir  l'effet,  dit-il,  ça  ne  peut 
tarder.  Au  surplus,  je  ne  bouge  point  d^ici  que 
l'affaire  ne  soit  faite.  Tous  mes  oiseaux  sont  en 
cage,  ils  ne  s'envoleront  pas,  et  ma  femme  se 
passera  bien  de  moi  pour  une  nuit.  ]Vest-cepas 
votre  avis,  signor  Capellano  ? '. . .  Pardon,  mio 
Padre,  répéta-t-il,  en  s'apercevant  d'un  geste 
presque  imperceptible  de  réprimande  de  la  part 
de  son  discret  interlocuteur. 

Et  Ludovic  alla  se  placer,  debout,  immobile, 
près  du  lit,  l'œil  fixé  sur  la  figure  du  moribond, 
retenant  son  souffle,  faisant  silence,  comme  dans 
I  M  tente  d'un  événement  prochain 


Voyant  que  rien  ne  s'annonçait  encore,  il  re- 
doubla la  dose,  recommença  son  manège  muet, 
et  l'inquiétude  le  gagna,  en  n'apercevant  aucun 
changement  dans  l'état  du  malade.  Il  craignit 
d'avoir,  par  imprudence,  hâté  sa  mort.  Il  se 
promena  à  grands  pas  dans  la  chambre,  frap- 
pant du  pied,  faisant  claquer  ses  doigts,  mena- 
çant du  geste  le  vase  qui  contenait  le  reste  du 
liquide. 

Au  milieu  de  tout  ce  mouvement,  il  s'arrêta 
un  instant  pour  contempler  la  figure  pâle  et 
immobile  de  Charney. 

—  Je  l'ai  tué!  s'écria-t-il  en  proférant  un 
épouvantable  juron. 

Le  chapelain  releva  la  tète.  Ludovic  n'y  ht 
nulle  attention,  et  se  remit  à  marcher,  à  frapper 
du  pied,  à  jurer,  à  faire  claquer  ses  doigts  de 
plus  belle;  puis  enfin,  fatigué  de  gestes  et  d'é- 
motion-, il  alla  s'agenouiller  auprès  du  prêtre, 
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en  murmurant  des  mea  culpa,  et  s^ndormit  au 
milieu  d^ne  prière. 

ATaube  naissante,  il  dormait  encore,  le  cha- 
pelain priait  toujours.  Une  main  brûlante  se 
pose  alors  sur  la  tète  de  Ludovic,  qui  s1  éveille 
en  sursaut. 

—  A  boire  !  dit  le  malade. 

Au  son  de  cette  voix,  qu'il  croyait  ife  plus 
plus  entendre,  Ludovic  ouvre  de  grands  yeux 
et  regarde  avec  stupéfaction  Cliarney,  dont  la 
figure  ne  lui  apparaît  que  sous  une  nappe  de 
sueur.  Ses  membres  ruissellent,  un  nuage  de 
vapeur  sort  de  ses  draps  et  de  ses  couvertures 
humectés.  Soit  qu'une  crise  salutaire  ait  eu  lieu 
tout  à  coup,  et  que,  la  nature  aidant,  le  tem- 
pérament vigoureux  du  prisonnier  triomphât 
du  mal,  soit  que  la  double  dose  de  liquide,  à  lui 
administrée  par  Ludovic,  fût  douée  d^ne 
grande  puissance  sudorifique,  cette  forte  trans- 
piration semble  avoir  à  la  fois  rendu  le  malade 
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à  la  vie  et  à  la  raison.  Il  ordonne  lui-même 
ce  qu'il  lui  parait  convenable  de  faire  pour 
son  soulagement.  Puis ,  se  tournant  vers  le 
prêtre,  qui  se  tenait  humble  au  chevet  de 
son  lit  : 

—  Je  ne  suis  point  mort  encore,  monsieur, 
lui  dit-il;  vous  le  voyez.  Si  j'en  réchappe,  et 
j'espère  que  j'en  réchapperai,  je  vous  prie  de 
dire  de  ma  part  à  mon  trio  de  docteurs,  que  ce 
n'est  point  à  eux  que  j'en  rends  grâce,  et  qu'ils 
me  tiennent  quitte  de  leurs  visites  et  de  leur 
science,  folle  et  menteuse  comme  toutes  les  au- 
tres. J'ai  assez  compris  leurs  discours  pour  être 
convaincu  qu'un  hasard  heureux  m'est  seul  venu 
en  aide. 

—  Le  hasard!  murmura  le  chapelain,  les 
yeux  fixés  sur  cette  inscription  de  la  mu- 
raille : 

Le  hasard  est  aveugle  ,  et  seul  il  est  le  père  de 
la  création. 


—  90  — 

Puis,   articulant  solennellement   le   dernier 
mot  que  Charney  lui-même  y  avait  ajouté  : 

—  Peut-être! dit-il,  et  il  sortit. 


vu 


Tout  entier  à  l'enivrement  du  succès,  Ludo- 
vic paraissait  plongé  dans  une  stupeur  extati- 
que en  entendant  le  comte  parler  ainsi  ;  non 
qu'il  prêtât  la  moindre  attention  au  sens  de  ses 
paroles  ;  il  n'avait  garde  !  Mais  son  moribond 
prononçait  des  mots,  assemblait  des  idées,  re- 
gardait, vivait,  suait  !  voiià  ce  qui  le  mettait  en 
si  grand  émoi,  et  le  saluraif   de   satisfaction  et 
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d'orgueil.  Après  quelques  instans  de  silence  ad- 
miratif  : 

—  Vivat  !  s'écria-t-il  enfin,  vivat!  che  mera- 
viglia!  Il  est  sauvé!  grâce  à  qui?... 

Et  il  agitait  en  l'air  le  pot  de  faïence  ,  vide  de 
tisane,  et  lui  adressait,  en  le  baisant,  les  mots 
les  plus  doux  de  son  vocabulaire. 

—  Grâce  à  qui  ?  répéta  le  prisonnier.  Grâce 
à  vos  bons  soins  peut-être,  mon  bonnête  Ludo- 
vic. Mais  si  je  guéris  en  effet,  Messieurs  les  mé- 
decins n'en  attribueront  pas  moins  l'honneur  à 
leurs  ordonnances,  et  le  chapelain  à  ses  prières. 

—  Ni  eux,  ni  moi,  n'en  auront  la  gloire  !  ré- 
pondit Ludovic  en  s'agitant  de  plus  belle 

Quant  au  signor  Capellano...  on  ne  sait  pas..', 
ça  n'a  pu  que  bien  faire....  Mais  l'autre!... 
mais  l'autre  ! . . . . 

—  Quel  est  donc  ce  sauveur,  ce  protecteur 
inconnu  ?  dit  Charney  avec  une  sorte  d'indiffé- 
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rence;  car  il  s'attendait  que  Ludovic  attribue- 
rait sa  guérison  à  l'intervention  de  quelque 
saint. 

—  Ce  n'est  point  un  protecteur,  dit  celui-ci  ; 
mais  une  protectrice. 

—  Comment  ?  que  voulez-vous  dire  ?  une 
madone,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  ce  n'est  point  une  madone,  signor 
Conte.  Celle  qui  vous  a  sauvé  de  la  mort  et  des 
griffes  du  diable,  sans  doute,  car  vous  mou- 
riez sans  confession,  c'est  d'abord  et  avant  tout 
la  signora  Picciola  !  Picciolina  !  Piccioletta  !  ma 
filleule...  oui,  ma  filleule,  puisque  c'est  moi 
qui,  le  premier,  lui  ai  donné  son  nom...  son 
nom  de  Picciola.  Ne  me  l'avez-vous  pas  dit  ? 
Elle  est  donc  ma  filleule...  je  suis  donc  son 
parrain. . .  et  j'en  suis  fier,  per  Bacco  ! 

—  Picciola  !  s'écrie  le  comte ,  se  relevant 
tout  à  coup  sur  son  séant ,  s'accoudant  sur  son 
oreiller  et  donnant  à  ses  traits  ranimés  l'exprès- 
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sion  de  L'intérêt  le  plus  vif.  —  Expliquez-vous, 
mon  brave  Ludovic  ,  expliquez-vous  ! 

—  Faites  Tétonné  !  répliqua  celui-ci  ,  avec 
son  clignement  d'œil  obligé.  —  Est-ce  donc 
la  première  fois  qu'elle  vous  rend  le  même 
service  ?  Lorsque  vous  vous  sentez  atteint  de  ce 
mal  auquel  vous  êtes  sujet ,  n'est  -  ce  point 
toujours  avec  cette  herbe  qu'on  vous  guérit? 
Vous  me  Pavez  dit  du  moins ,  et  je  m'en  suis 
souvenu,  Dieu  merci  ;  car  il  paraît  que  Picciola 
en  sait  plus  dans  une  de  ses  feuilles  que  tous 
les  bonnets  carrés  de  Montpellier  et  de  Paris 
attachés  ensemble.  Oui ,  trondédious  !  ma  pe- 
tite filleule  dans  cette  affaire-là  aurait  défié  un 
régiment  complet  de  médecins,  fut-il  de  quatre 
bataillons,  à  quatre  cents  hommes  par  bataillon  ! 
A  preuve  ,  que  vos  trois  grimauds  ont  lâché 
pied ,  en  battant  la  chamade  et  vous  jetant  la 
(ouverture  sur  le  nez  !  au  lieu  que  Picciola  !... 
ah  !  la  brave  petite  plante  !  que  Dieu  en  con- 
serve la  graine...  quant  à   moi  je  n'oublierai 
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pas  la  recette ,  et  si  jamais  mon  petit  Antonio 
tombe  dans  la  maladie ,  je  lui  en  ferai  boire  en 
bouillon  et  manger  en  salade ,  quoique  ce  soit 
plus  amer  encore  que  la  chicorée.  Elle  n'a  eu 
qu'à  se  montrer  et  la  victoire  a  été  décidée , 
puisque  vous  voilà  guéri ,  oui ,  vraiment  guéri; 
car  maintenant  vous  ouvrez  de  grands  yeux , 
vous  riez  ! . . .  Ah  !  Vivat  à  Villustrissima  signora 
Picciola  ! 

Charney  prenait  plaisir  à  la  joie  bruyante 
et  loquace  de  son  digne  gardien  ,  son  retour 
à  la  vie  ,  L'idée  de  la  devoir  à  cette  même 
plante  qui  déjà  avait  charmé  ses  longues  heures 
de  captivité,  faisaient  naître  en  lui  un  vif  sen- 
timent de  bonheur,  et  le  sourire  en  effet  se 
montrait  sur  ses  lèvres  fiévreuses  encore,  quand 
soudain  une  idée  pénible ,  cruelle,  lui  traversa 
l'esprit. 

—  Mais  enfin,  cette  plante,  dit-il  à  Ludovic, 
comment  a-t-elle  contribué  à  ma  guérison  ? 
comment  Tavez-vous  employée  ■ 
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Et  une  sorte  de  terreur  l'agitait  en  faisant 
cette  question. 

—  Rien  de  plus  simple ,  répliqua  tranquille- 
ment le  geôlier;  une  pinte  d'eau  sur  un  bon 
feu,  trois  bouillons...  tisane  parfaite;  ça  va 
tout  seul. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Charney ,  —  retom- 
bant sur  son  oreiller  et  portant  la  main  à  son 
front.  —  Vous  l'avez  détruite  !  Ah  !  je  n'ai  point 
de  reproches  à  vous  adresser,  Ludovic,  et  ce- 
pendant.. .  ma  pauvre  Picciola  !  Que  vais -je 
faire  ?  que  vais-je  devenir  sans  elle  ? 

—  Allons  ,  allons  ,  calmez-vous ,  lui  dit  Lu- 
dovic, —  se  rapprochant  de  lui,  et  prenant  un 
son  de  voix  presque  paternel  pour  consoler  le 
captif,  accablé  de  douleur  comme  l'enfant  a 
qui  Ton  vient  d'enlever  son  jouet  favori.  —  Cal- 
mez-vous et  ne  vous  découvrez  pas  comme 
vous  faites.  Ecoutez-moi  bien,  —  ajouta-t-u , 
tout  en  s'occupant  de  rajuster  les  draps  et  de 
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remédier  au  désordre  général  du  lit,  occasionné 
par  les  brusques  mouvemens  du  malade.  —  Au- 
rais-je  dû  hésiter  à  sacrifier  une  giroflée  pour 
sauver  un  homme  ?  non,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien, 
cependant ,  je  n'aurais  pu  me  décider  à  la  tuer 
ainsi  du  premier  coup  ,  et  «à  la  faire  entrer  tout 
entière  dans  la  marmite.  D'ailleurs,  c'était  inu- 
tile. Je  ne  lui  ai  fait  qu'un  emprunt.  Avec  les 
ciseaux  de  ma  femme  ,  je  lui  ai  coupé  un  tas  de 
feuillage  dont  elle  n'avait  pas  besoin  ,  quelques 
petits  rameaux  sans  boutons...  car  elle  a  trois 
boutons  à  présent  !  hein?  c'est  beau  a  elle!... 
L'opération  s'est  bien  faite,  et  elle  n'en  est  pas 
morte.  Au  contraire,  cap  de  diousl  elle  ne  s'en 
porte  que  mieux  à  présent ,  et  vous  aussi  !  Vous 
voyez  bien  qu'il  faut  être  sage...  Soyez  sage, 
suez  bien ,  achevez  de  guérir  et  vous  la  re- 
verrez ! 

Charney  lui  adressa  un  regard  de  recon- 
naissance et  lui  tendit  la  main. 

Cette   fois ,    Ludovic   avança  la  sienne ,    et 
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pressa  celle  du  Comte  avec  émotion,  car  sa  pau- 
pière s'humecta.  Mais  tout-à-coup,  se  repro- 
chant sans  doute  cette  infraction  à  la  règle 
invariable  de  conduite  qu'il  s'était  tracée  d'a- 
vance ,  les  muscles  de  sa  face  s'alongèrent ,  sa 
voix  devint  plus  rudoyante.  Enfin,  tenant  tou- 
jours entre  ses  mains  celle  du  prisonnier,  mais 
cherchant  à  lui  faire  prendre  le  change  sur  le 
motif  de  ce  premier  mouvement  : 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  vous  découvrez 
encore  !  dit-il  ;  et  il  fit  rentrer  doucement  et 
doctoralement  le  bras  du  malade  dans  le  lit  ; 
puis,  après  de  nouvelles  recommandations, 
faites  d'un  ton  officiel ,  il  sortit  de  la  chambre, 
en  fredonnant  avec  gravité  : 

Je  suis  geôlier, 
C'est  mon  métier, 
Mieux  vaut  ça  qu'être  prisonnier. 


VIII 


Le  même  jour  et  le  jour  suivant,  un  abatte- 
ment extrême,  suite  naturelle  des  grandes 
crises  et  d'une  transpiration  abondante ,  rendit 
Charney  presque  incapable  de  se  mouvoir  et  de 
penser;  mais,  dès  le  troisième  jour  ,  une  amé- 
lioration sensible  était  survenue  et  si ,  avec  sa 
faiblesse  ,  il  lui  fallait  encore  garder  le  lit ,  du 
moins  il  entrevoyait ,  dans  un  terme  assez  rap- 
proché ,  l'instant  où  il  pourrait  se  lever,  mar- 
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cher ,  reprendre   sa   promenade   ordinaire ,  et 
revoir  sa  compagne  et  sa  libératrice. 

Car  toutes  ses  idées  se  dirigent  vers  elle.  Il 
ne  peut  s'expliquer  par  quelles  circonstances 
singulières,  cette  faible  végétation ,  jetée  sous 
ses  pas,  dans  la  cour  de  sa  prison,  Ta  guéri  de 
son  ennui ,  lui  que  l'éclat  du  monde  et  de  la 
fortune  n'avait  point  pu  distraire  ;  Ta  arraché 
à  la  mort,  lui  que  la  science  humaine  y  avait 
condamné.  Dans  l'impuissance  où  il  se  trouve 
d'appliquer  les  forces  de  sa  raison  pour  éclaircir 
ce  point  mystérieux,  c'est  avec  un  sentiment  de 
superstition  qu'il  s'attache  de  plus  en  plus  à  sa 
Picciola.  Sa  reconnaissance  pour  cet  être  inerte, 
insensible  ,  ne  peut  se  baser  sur  rien  de  réflé- 
chi et  d'intentionné;  il  éprouve  cependant  un 
besoin  de  lui  donner  son  affection  ,  en  échange 
des  biens  qu'il  lui  doit.  Où  la  raison  ne  peut , 
l'imagination  travaille.  La  sienne  s'exalte,  et 
son  amour  pour  Picciola  devient  bientôt  un 
.culte  aveugle.  Il  se  persuade  qu'un  lien  surna- 
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turel  les  enchaîne  l'un  ù  l'autre ,  qu'il  existe 
ainsi,  dans  la  matière,  de  secrètes  attractions , 
d'incompréhensibles  sympathies,  qui  rappro- 
chent l'homme  de  la  plante.  Celui  qui  refuse 
encore  de  proclamer  Dieu  va  tomber  peut-être 
dans  les  croyances  puériles  de  l'astrologie 
judiciaire.  Picciola,  c'est  son  étoile,  sa  madone, 
son  talisman  ! 

Pourquoi  a-t-on  vu  des  hommes  ,  illustres 
par  leur  science  ou  par  leur  génie ,  dénier  la 
Providence  ,  et  se  montrer,  en  même  temps, 
atteints  d'idées  superstitieuses  ?  C'est  que,  aveu- 
glés par  l'orgueil  humain,  ils  voulaient  tout 
s'attribuer  à  eux-mêmes  de  leur  gloire  ou  de 
leur  force  ;  mais  le  sentiment  instinctif,  reli- 
gieux ,  qu'ils  étouffaient  dans  leur  cœur  ,  de- 
tourné  alors  de  ses  véritables  voies,  se  faisait 
jour  malgré  eux,  tout  en  subissant  l'empreinte 
bizarre  de  leurs  pensées.  L'hommage  qu'ils  ar- 
rêtaient dans  son  essor  vers  le  Ciel  ,  retombait 
sur   la   terre.     Ils    prétendaient   juger   et    non 
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croire,  et  leur  génie,  étroit  dans  sa  grandeur, 
rétrécissant  l'horizon  devant  eux,  ne  leur  per- 
mettait de  saisir  que  quelques-unes  des  combi- 
naisons du  Grand  Tout.  Ils  négligeaient  l'en- 
semble pour  le  détail,  parce  que  ce  détail  isolé, 
ils  croyaient  pouvoir  le  mesurer  et  le  soumettre 
à  l'analyse  de  leur  raison  ,  n'apercevant  pas  les 
points  de  suture  qui  le  reliaient  au  reste  du 
monde  créé  ;  car  la  création,  la  terre,  le  ciel, 
les  hommes,  les  astres,  l'univers  tout  entier,  ne 
sont-ils  pas  un  seul  être  ,  immense  ,  complet, 
varié  à  l'infini ,  qui  vit  et  palpite  sous  la  main 
puissante  de  Dieu  ! 

Ainsi,  Charney,  l'imagination  encore  excitée 
par  la  fièvre  peut-être  ,  ne  voit  que  Picciola 
dans  la  nature  ,  et ,  pour  lui  trouver  des  ana- 
logues ,  il  réveille  sa  mémoire  puissante,  et  lui 
demande  l'histoire  des  plantes  miraculeuses, 
depuis  le  molly  d'Homère  ,  le  palmier  de  La- 
tone,  le  frêne  d'Odin ,  jusqu'à  l'herbe  d'or  qui 
s'illumine  devant  le  paysan  breton ,  ou  la  fleur 
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d'épine  qui  sauve  des  mauvaises  pensées  les 
bergères  de  la  Brie.  Il  se  rappelle  le  figuier 
Rumine  des  Romains ,  le  Teutatès  des  Celtes , 
adoré  sous  la  figure  d'un  chêne ,  la  verveine 
des  Gaulois ,  le  lotus  des  Grecs  ,  les  fèves  des 
pythagoriciens ,  la  mandragore  des  prêtres  hé- 
breux. Il  se  rappelle  le  campac  azuré  des  Per- 
sans, qui  ne  croît  pour  eux  que  dans  le  Para- 
dis ;  l'arbre  Touba  ombrageant  le  trône  céleste 
de  Mahomet;  le  magique  Camalata ,  le  ver- 
doyant Amrita,  auxquels  les  Indiens  voient 
suspendus  des  fruits  d'ambrosie  et  de  volupté. 
Il  attache  enfin  un  sens  symbolique  à  cet  usage 
des  Japonais,  donnant  pour  piédestal  à  leurs 
divinités,  des  héliotropes  ou  des  nénuphars, 
et  faisant  naître  l'amour  dans  le  sein  d'une 
corolle.  Il  admire  ce  religieux  scrupule  des 
Siamois ,  qui  va  jusqu'à  défendre  d'attenter  à 
l'existence  de  certaines  plantes ,  et  les  protège 
même  contre  la  mutilation.  Ce  qui,  autrefois, 
excitait  sa  raillerie  et  ses  mépris  ,  sans  doule, 
et  ravalait  la  faible  humanité  devant  lui,  au- 
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jourd'hui  la  relève  à  ses  yeux  !  car  il  sait  quel* 
graves  enseignemens  peuvent  sortir  d'une  tige 
ou  d'un  rameau ,  et ,  dans  les  coutumes  de  l'i- 
dolâtrie ,  il  ne  veut  plus  voir  que  le  sentiment 
de  gratitude  qui  leur  a  donné  naissance. 

Du  haut  de  son  trône  occidental,  il  entend 
Charlemagne,  législateur  et  philosophe,  recom- 
mander à  ses  peuples  la  sainte  culture  des  fleurs. 
Il  en  vient  jusqu'à  comprendre  la  vive  tendresse 
que  Xercès ,  au  rapport  d'Elien  et  d'Hérodote, 
ressentit  pour  un  platane,  le  caressant,  le  pres- 
sant dans  ses  bras,  donnant  avec  délices  sous 
son  ombre,  le  décorant  de  bracelets  et  de  col- 
liers d'or  et  se  désolant  lorsqu'il  lui  fallut  le 
quitter  ! 


Déjà  en  pleine  convalescence,  absorbé  par  ses 
pensées,  Charney  était  un  matin  dans  sa  cham- 
bre, dont,  prudemment,  il  n'avait  pas  franchi 
le  seuil  depuis  sa  maladie,  lorsque  sa  porles'ou- 
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vrant  tout-à-coup,  Ludovic,  la  figure  radieuse, 
s'élance  vers  lui. 

—  Elle  est  en  fleur  !  Picciola  !  Piccioletta,fi- 
(jlioccia  mia  ! 


En   fleur  !    s'écrie  Charney ,  je  veux   la 


von 


.  r 


En  vain  l'honnête  geôlier  lui  remontra  qu'il 
y  aurait  imprudence  peut-être  à  sortir  si  tôt , 
qu'il  fallait  patienter  un  jour  ou  deux,  que  la 
matinée  n'était  pas  assez  avancée,  que  l'air  était 
frais  ,  qu'une  rechute  fait  rarement  grâce ,  tout 
fut  inutile.  La  seule  chose  qu'il  put  obtenir  , 
c'est  que  le  prisonnier  se  contiendrait  une  heure 
encore,  afin  que  le  soleil  se  trouvât  de  la  fête. 

—  Elle  est  en  fleur  !  se  disait  Charney. 

Cette  heure,  qu'elle  lui  semble  lente  !  et  ce- 
pendant il  l'occupe  du  mieux  qu'il  peut.  D'abord, 
pour  la  première  fois  depuis  sa  captivité,  il  songe 
à  sa  toilette.  Oui,  à  sa  toilette  ,  à  sa  parère,  eu 
l'honneur  de  Picciola  !  de  Picciola  en  fleur!  Ses 
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vètemens  étaient  poudreux,  ses  cheveux  en  dés- 
ordre, sa  barbe  longue.  Il  approprie  tout  cela. 
Un  miroir,  jusqu'à  cet  instant  oublié  dans  sa  pré- 
cieuse cassette,  en  est  tiré,  il  se  rase  soigneu- 
sement, il  se  rase  pour  la  voir  en  fleur!  C'est  sa 
sortie  de  convalescence  ,  la  visite  du  malade  à 
son  médecin  ,  de  l'obligé  à  sa  bienfaitrice,  de 
ramant  à  sa  maîtresse  !  Et  lorsqu'il  s'est  ajusté, 
les  yeux  fixés  sur  la  glace-,  il  s'étonne  de  se  trou- 
ver, malgré  sa  maladie  récente,  le  regard  moins 
terne,  les  traits  moins  abattus,  le  frontmoins  ridé 
qu'autrefois.  Il  se  souvient  qu'il  est  jeune  encore 
et  comprend  que  s'il  y  a  des  pensées  amères  et 
vénéneuses  qui  flétrissent  jusqu'à  leur  enve- 
loppe, il  en  est  d'autres  douées  du  pouvoir  delà 
raviver  ! 

Au  moment  précis,  Ludovic  se  présenta.  Il 
soutint  le  Comte  pour  l'aider  à  descendre  les 
hauts  degrés  de  l'escalier  tournant  et  massif,  et 
quand  celui-ci  entra  dans  la  petite  cour,  soit 
l'influence  de  l'air  pur  et  de  la  lumière  du  ciel, 
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soit  le  privilège  de  ces  facultés  vives  et  neuves 
dont  sont  redoués  les  convalescens,  il  lui  sem- 
ble que  les  émanations  de  sa  fleur  ont  tout  em- 
baumé autour  de  lui,  et  c'est  à  elle  qu'il  attri- 
bue les  douces  et  fraîches  impressions  du  bien- 
être  qu'il  ressent. 

Cette  fois,  Picciola  se  montrait  dans  tout  le 
prestige  de  sa  beauté  ;  elle  étalait  à  ses  yeux  sa 
corolle  nuancée  et  brillante  ;  le  blanc  ,  le  pour- 
pre et  le  rose  se  confondaient  sur  ses  larges  pé- 
tales, bordés  de  petits  cils  argentés ,  entre  lesquels 
se  brisait  un  rayon  du  soleil,  qui  faisait  scintiller 
autour  de  la  fleur  comme  une  lumineuse  auréole. 
Charney  la  contemple  avec  transport;  il  craint 
de  la  ternir  de  son  souffle,  ou  de  la  flétrir  en  y 
portant  la  main.  Il  ne  songe  plus  à  l'analyser,  à 
l'étudier  ;  il  l'admire,  il  la  savoure  de  la  vue  et 
de  l'odorat.  Mais  bientôt  une  autre  idée  vient 
le  distraire  de  celles-là  et  ce  n'est  plus  sur  la 
fleur  que  s'arrêtent  ses  regards.  Il  a  vu  les  tra- 
ces de  la  mutilation  sur  sa  Picciola  ;  des  rameaux 
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abattus,  des  feuilles  à  demi  déchirées  par  le 
contact  des  ciseaux.  Les  cicatrices  n^n  sont  pas 
encore  fermées.  Usent  alors  qu'il  lui  doit  la  vie, 
et  ses  bienfaits  lui  font  oublier  son  éclat  et  ses 
parfums  i 


IX 


Par  ordonnance  des  médecins,  le  convales- 
cent eut  le  droit,  les  jours  suivans,  de  jouir  delà 
promenade  de  sa  cour  aux  heures  qui  lui  con- 
viendraient, et  de  la  prolonger  même  selon  ses 
désirs.  Ce  fut  alors  qu'il  put  reprendre  avec 
ardeur  ses  études  commencées. 

Dans  l'intention  de  relater  par  écrit  les  ob- 
servations faites  sur  sa  plante,  depuis  le  premier 
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jour  jusqu'au  moment  présent ,  il  tenta  de  sé- 
duire Ludovic  afin  de  se  procurer  par  lui  encre, 
plumes  et  papier.  Il  s'attendait  à  le  voir 
froncer  d'abord  le  sourcil ,  prendre  son  air  d'im- 
portance, se  faire  long-temps  prier,  et  céder 
enfin  ,  soit  par  l'intérêt  qu'il  portait  à  son  ma- 
lade et  à  sa  filleule ,  soit  par  l'espoir  du  gain, 
car  cette  fois  il  s'agissait  de  fourniture. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi.  Ludovic  prit  tout  d'a- 
bord la  proposition  gaiment. 

—  Comment  donc  !  signor  Conte  t  rien  n'est 
plus  facile  ,  —  dit-il ,  en  bourrant  légèrement 
sa  pipe,  et  se  détournant  pour  en  tirer  quelques 
aspirations ,  afin  de  l'empêcher  de  s'éteindre  ; 
car  il  cessait  toujours  de  fumer  devant  Charney, 
qu'incommodait  l'odeur  du  tabac.  —  Je  suis 
loin  de  m'y  opposer.  Mais  tous  ces  petits  outils 
là  sont  de  ceux  qui  restent  sous  la  clef  du  gou- 
verneur et  non  sous  la  mienne.  Si  vous  voulez 
avoir  de  quoi  écrire  ,  adressez -lui  più  presto 
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une  beile  pétition  sur  l'objet,  et  ça  pourra  se 
faire. 

Charney  sourit  et  ne  se  découragea  pas. 

—  Mais  pour  écrire  cette  pétition  ,  mon  cher 
Ludovic ,  il  me  faudrait  d'abord  ce  que  je  de- 
mande ;  encre ,  plumes  et  papier  ! 

—  C'est  juste,  signor  Conte,  c'est  juste.  J'ai 
tiré  l'âne  par  la  queue ,  pour  le  faire  marcher 
plus  vite ,  répliqua  le  geôlier  ;  voilà  comme  la 
chose  d'une  pétition  se  pratique  d'ordinaire , 

—  ajouta-t-il  d'un  air  entendu  ,  la  tête  à  demi 
renversée ,  et  les  bras  croisés  derrière  le  dos. 

—  Je  vais  trouver  le  gouverneur  et  je  lui  dis 
que  vous  avez  à  lui  adresser  une  demande ,  sans 
m'expliquer  sur  quoi...  ça  ne  me  regarde  pas; 
ça  le  regarde ,  et  ça  vous  regarde.  S'il  ne  peut 
venir  lui-même  en  causer  avec  vous,  il  vous 
envoie  un  homme  à  lui.  Cet  homme  vous  remet 
une  plume ,  un  papier  timbré  et  paraphé ,  une 
seule  feuille;  vous  écrivez  dessus,  lui  présent; 
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il  cacheté  ça  devant  vous;  vous  lui  rendez  la 
plume,  il  emporte  la  lettre  ,  et  tout  est  dit. 

—  Mais ,  Ludovic ,  ce  n'est  point  du  gouver- 
neur que  je  veux  tenir  tout  cela ,  c'est  de  vous! 

—  De  moi .  mordious  !  Vous  ne  connaissez 
donc  pas  ma  consigne?  dit  le  geôlier,  repre- 
nant tout  à  coup  son  air  rude  et  sévère. 

Il  tira  une  longue  bouffée  de  sa  pipe ,  l'exhala 
lentement,  comme  pour  tenir  le  Comte  à  di- 
stance, fit  un  demi-tour  à  droite  et  sortit.  Et  le 
lendemain ,  quand  Charney  revint  à  la  charge , 
il  se  contenta  de  cligner  de  l'œil  et  de  hocher 
la  tête. 

Trop  fier  pour  s'humilier  devant  le  gouver- 
neur, mais  trop  désireux  d'accomplir  ses  projets 
pour  les  abandonner  si  vite,  avec  un  cure-dent 
et  se  servant  de  son  rasoir  pour  canif,  le  pri- 
sonnier eut  bientôt  fait  une  plume  ;  de  la  suie 
délayée  dans  de  l'eau ,  un  flacon  doré  de  sa  cas- 
sette ,  lui  servirent  d'encre  et  d'encrier ,  et  de 
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blancs  et  fins  mouchoirs  de  batiste ,  restes  de 
sa  splendeur  passée ,  lui  tinrent  lieu  de  papier. 
C'est  ainsi  que  Charney ,  séparé  de  Picciola  , 
pouvait  encore  s'occuper  d'elle ,  en  écrivant  le 
résultat  de  ses  observations. 

Qu'il  en  fit  de  douces ,  d'étonnantes  !  qu'il 
eût  ressenti  de  plaisir  à  les  communiquer  à  une 
oreille  capable  de  les  comprendre.  Son  voisin, 
Y  attrapent'  de  mouches ,  lui  semblait  digne  de 
recevoir  ses  confidences  ;  cette  figure  ,  trouvée 
par  lui  d'abord  si  maussade ,  si  refrognée ,  il 
l'avait  vue  depuis  s'épanouir  avec  bonté  et  bril- 
ler même  de  ce  genre  d'éclat  que  donne  une 
vive  intelligence.  Quand  de  sa  petite  fenêtre , 
le  vieillard  promenait  sur  lui  et  sur  Picciola  son 
regard  demi-curieux,  demi -rêveur,  Charney 
se  sentait  attiré  par  ce  regard.  Un  geste  de  la 
main,  un  sourire,  avaient  même  déjà  été  échan- 
gés entre  eux  ;  mais  le  régime  de  la  prison  leur 
interdisait  à  tous  deux  de  s'adresser  la  parole , 
même  pour  se  demander  des  nouvelles  de  leur 
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santé;  et  le  grand  explorateur  des  merveilles 
de  la  nature  dut  garder  pour  lui  seul  ses  pré- 
cieuses découvertes. 

Au  nombre  de  celles-ci,  il  faut  citer  la 
propriété  singulière  qu'il  surprit  dans  sa  fleur 
de  se  tourner  vers  le  soleil  et  de  lui  faire 
face  pendant  toute  la  durée  de  son  cours 
pour  mieux  aspirer  ses  rayons  ;  et  quand 
il  se  cachait  derrière  les  nuages  et  que  la  pluie 
menaçait ,  elle  s'abritait  aussitôt  sous  ses  pétales 
recourbés ,  comme  le  vaisseau  pliant  ses  voiles 
devant  l'orage.  —  La  chaleur  lui  est-elle  donc 
tant  nécessaire  ?  pensait  Charney  ,  et  pour- 
quoi?... Pourquoi  aussi  semble-t-elle  craindre 
ainsi  même  une  légère  ondée ,  qui  ne  pourrait 
que  la  rafraîchir  ?  Oh  !  j'ai  confiance  en  elle 
maintenant  ;  elle  me  l'expliquera . 

Picciola  avait  déjà  été  pour  lui  une  phar- 
macie bienfaisante ,  elle  pouvait  au  besoin  lui 
servir  de  boussole  et  de  baromètre;  elle  allait 
lui  tenir  lieu  d'horloge. 


—   115  — 

A  force  de  savourer  ses  parfums,  il  crut 
remarquer  qu'ils  variaient  vers  certaines  épo- 
ques de  la  journée.  Ce  phénomène  lui  sembla 
d'abord  une  illusion  de  ses  sens  ;  mais  des 
expériences  réitérées  lui  en  démontrèrent  la 
réalité,  et  il  en  vint  à  pouvoir,  avec  certitude, 
désigner  l'heure  du  jour  d'après  l'odeur  de  sa 
plante  '. 

Les  fleurs  s'étaient  multipliées,  et,  vers  le 
soir  surtout,  Picciola  répandait  ses  émanations 
les  plus  douces.  Aussi  combien  alors  l'heureux 
captif  aimait  à  se  rapprocher  d'elle  !  Au  moyen 
de  quelques  planches,  dues  à  la  munificence  de 
Ludovic ,  il  avait  construit  un  petit  banc  appuyé 
sur  quatre  solides  bûchettes ,  épointées  à  leur 
extrémité  et  enfoncées  dans  les  interstices  du 
pavage.  Un  dossier  raboteux  lui  prêtait  son 
appui  lorsqu'il  voulait  penser  et  s'oublier,  en 


'  Le  botaniste  anglais  Smith  a  remarqué  les  mêmes  pro- 
priétés dans  VAntirrhinum  repens  (la  linaire  rayée).  Flore  bri- 
tannique, t.  2  ,  p.  638. 
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vivant  dans  l'atmosphère  de  sa  plante.  Là  ,  il  se 
sentait  plus  cà  Taise  qu'il  ne  s'était  jamais  senti 
sur  ses  riches  canapés  de  soie ,  et  il  y  passait 
parfois  des  heures  entières ,  méditant  en  s'eni- 
vrant  de  parfums;  rappelant  en  lui-même  les 
jours  de  sa  jeunesse ,  écoulés  sans  plaisirs  et  sans 
affections ,  perdus  au  milieu  de  vaines  chimères, 
dans  un  désenchantement  prématuré. 

Il  arrivait  souvent,  qu'à  la  suite  de  ces  exa- 
mens faits  en  arrière,  il  tombait  dans  de  pro- 
fondes rêveries,  participant  à  la  fois  de  la  veille 
et  du  sommeil,  dans  une  espèce  d'engourdis- 
sement apathique  du  corps,  pendant  lequel  son 
imagination  surexcitée  peuplait  la  cour  de  sa 
prison  de  songes  délicieux  et  pleins  de  vo- 
lupté. 

Il  se  retrouvait  alors  à  ces  mêmes  fêtes  où , 
naguère,  l'ennui  l'avait  poursuivi,  où  il  prodi- 
guait à  tous  des  plaisirs  et  du  bonheur  dont  il 
ne  savait  pas  prendre  sa  part. 
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Il  voyait,  par  une  soirée  d'hiver,  s'illuminer 
spontanément  la  façade  de  son  ancien  hôtel  de 
la  rue  de  Verneuil.  Le  bruit  de  mille  voitures  re- 
tentissait à  son  oreille;  à  la  clarté  des  torches, 
elles  en  Iraient  dans  sa  cour  circulaire,  etcliacune 
d'elles  jetait  tour  à  tour  sur  les  marches  de  son 
péristyle,  couvert  de  tapis  et  décoré  de  tentures, 
les  Merveilleuses  en  renom,  empaquetées  dans 
d'épaisses  fourrures,  sous  lesquelles  frissonnait  la 
soie  ;  des  Incroyables,  au  feutre  pointu,  à  la 
haute  cravate ,  aux  jarrets  enrubanés  ;  des  ar- 
tistes célèbres  ,  au  cou  nu,  aux  cheveux  courts, 
au  costume  semi-grec,  semi-français  ;  et  des 
généraux,  empanachés  et  ceinturés  aux  trois 
couleurs,  et  des  savans,  etdes  hommes  de  lettres, 
avec  ou  sans  collets  verts.  Un  monde  de  valets 
semontraitpartout  à  la  fois,  narguant,  sous  leurs 
nouvelles  livrées,  les  décrets  de  la  république 
conventionnelle,  passée  de  mode. 

Dans  ses  salons,  il  retrouvait,  pélc-mêle,  con- 
fondues, toutes  les  illustrations,  toutes  lesbizar- 
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reries  de  l'époque.  La  toge  et  la  chlamyde  s'y 
frottaient  en  passant  contre  le  frac  et  la  soubre- 
veste  ;  les  escarpins  à  rosettes,  les  bottes  galon- 
nées ou  éperonnées,  y  glissaient  sur  le  parquet 
en  même  temps  que  la  calige  et  le  cothurne. 
Hommes  de  loi,  hommes  de  plume,  hommes 
d'épée,  hommes  d'argent,  ministres  et  fournis- 
seurs, artistes  et  gouvernans,  tourbillonnaient 
côte  à  côte  dans  ce  tohu-bohu  du  Directoire. 
Un  acteur  s'y  montrait  près  d'un  membre  de 
l'ancien  clergé;  un  ci-devant  noble  près  d'un  ci- 
devant  pauvre;  l'Aristocratie  et  la  Démocratie 
s'y  donnaient  la  main;  la  Richesse  et  la  Science 
s'y  promenaient  bras-dessus  bras-dessous.  C'é- 
tait la  société  renaissante,  ralliant  autour  d'un 
centre  commun,  toutes  ses  parties,  dont  chacune 
se  sentait  trop  faible  pour  faire  un  monde  à  part. 
On  remettait  la  scission  à  un  autre  temps.  Ainsi 
font  les  enfans  de  classes  diverses,  que  l'âge  et 
le  besoin  du  plaisir  rassemblent  ;  en  grandissant, 
ils  s'éloignent  peu  à  peu  de  leurs  compagnons 
de  jeux,  entraînés  qu'ils  sont,  à  leur  insu,  par 
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la  puissante  attraction  du  système  (Tordre  so- 
cial. 

Charney  contemplait  en  souriant  cette  bigar- 
rure de  mœurs,  d'états  et  de  costumes.  Ce  qui 
avait  été  pour  lui  autrefois  une  source  amère  et 
féconde  de  pensées  méprisantes  pour  Fhuma- 
nité  tout  entière,  ne  soulevait  plus  dans  son 
sein  qu'une  légère  moquerie  contre  ces  années 
de  folie  et  de  vains  essais. 

Soudain,  de  brillans  orchestres  éclatèrent  en 
mesures  vives,  variées  et  stridentes,  et  la  fête 
prit  son  vol  !  Charney  reconnaissait  les  airs  qu'il 
avait  entendus  déjà  ;  mais  l'impression  qu'il  en 
recevait  était  bien  plus  active  sur  ses  sens.  La 
lueur  scintillante  des  lustres,  leurs  reflets  pris- 
matiques dans  les  glaces,  dans  les  cristaux,  l'air 
chaud  et  embaumé  d'une  salle  de  bal  ou  de 
festin,  la  saveur  des  mets,  la  gaité  pétulante  des 
convives,  les  groupes  bondissans  des  valseurs 
qui  le  frôlaient  en  passant,  les  propos  légers  et 
(rivales  qui  se  croisaient,  qui  se  heurtaient  au- 
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tour  de  lui,  les  rires  qui  retentissaient,  tout  lui 
faisait  éprouver  une  impression  de  joie  inef- 
fable, qu'il  n'avait  jamais  connue. 

Puis  ,  des  femmes  ,  à  la  taille  élégante  et 
svelte,  aux  blanches  épaules,  au  cou  de  cygne, 
parées  d'étoffes  somptueuses,  de  gazes  striées 
d'or,  étincelantes  de  pierreries,  se  montraient 
devant  ses  pas,  et  le  saluaient  en  lui  souriant.  Il 
les  reconnaissait.  C'étaient  les  conviées  ordi- 
naires et  l'ornement  de  ses  splendides  soirées, 
alors  que,  riche  et  libre,  on  le  citait  comme  un 
des  heureux  de  la  terre.  Là  ,  brillaient  sans 
rivales,  la  fîère  Tallien,  vêtue  à  la  grecque  et 
portant  des  joyaux  et  des  bagues  de  prix  jusque 
dans  les  doigts  de  ses  beaux  pieds  nus,  à  peine 
emprisonnés  dans  de  légères  sandales  dorées  ; 
la  charmante  Récamier,  qu'Athènes  eût  divi- 
nisée ;  enfin  la  douce  et  touchante  Joséphine, 
ci-devant  comtesse  de  Beauharnais,  qui,  à  force 
de  grâces,  passait  souvent  pour  la  plus  belle  des 
trois.  Même  auprès  d'elles,   d'autres  encore  se 
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faisaient  remarquer,  éblouissantes  de  fraîcheur, 
de  coquetterie  et  de  parure  !  Qu'aujourd'hui 
Charney  les  trouvait  jeunes  et  jolies  !  Que  leurs 
regards  avaient  bien  plus  d'attraction  et  de 
douceur  qu'autrefois  !  Qu'il  se  fût  senti  heu- 
reux de  pouvoir  faire  un  choix  parmi  tant  de 
femmes  brillantes  ! 

Il  l'essaya,  et,  après  avoir  erré  indécis  de 
l'une  à  l'autre,  tout  à  coup,  au  milieu  de  leur 
foule,  il  en  distingua  une,  mais  non  plus  aux 
épaules  découvertes  et  aux  parures  de  dia- 
mans. 

Simple  dans  sa  mise  et  dans  son  maintien, 
elle  baissait  timidement  le  front  et  craignait  de 
se  montrer  ;  pourtant  elle  était  belle  aussi  ! 
C'était  une  jeune  fille,  vêtue  de  blanc,  n'ayant 
pour  ornement  que  sa  grâce  naïve  et  la  rougeur 
qui  colorait  ses  joues.  Charney  ne  l'avait  jamais 
vue,  et,  à  mesure  qu'il  la  contemplait,  les  autres 
semblaient  s'effacer  et  disparaître.  Bientôt , 
elle  se  trouve  seule;  il  peut  l'examiner  à  loisir, 
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et  Témotion  le  gagne  en  attachant  ses  yeux  sur 
elle  ;  mais  combien  son  émotion  redouble  en 
remarquant  dans  sa  noire  chevelure  une  fleur  î 
Cette  fleur...  c'est  celle  de  sa  plante  !  la  fleur  de 
sa  prison  !  Il  tend  les  bras  vers  la  jeune  fille  et 
veut  s'avancer;  mais  soudain  tout  se  trouble  à 
sa  vue,  tout  s'agite  autour  de  lui  :  une  dernière 
fois ,  les  orchestres  du  bal  se  font  entendre  avec 
un  redoublement  de  force,  puis  la  jeune  fille  et 
la  fleur  semblent  se  perdre  l'une  dans  l'autre  ; 
les  feuilles  étalées  ,  les  corolles  ouvertes  et 
embaumées,  se  multiplient  autour  de  la  jolie 
figure  et  la  cachent  bientôt  entièrement. 
Déjà  les  murs  du  salon  ,  dépouillés  de  leurs 
tentures  ,  s'obscurcissent  et  n'offrent  plus 
aux  regards  de  Charney  qu'une  sorte  de 
vapeur  nuageuse.  Le  lustre,  s'éteignant  gra- 
duellement, se  détache  du  plafond,  décrit  tout 
à  coup  une  courbe  de  lumière  et  va  rayonner 
mourant  à  l'extrémité  inférieure  du  nuage.  De 
lourds  pavés  remplacent  le  parquet  luisant  et 
sonore.  C'est  la  froide  raison  qui  revient   au 
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milieu  du  délire;  c'est  le  souvenir  qui  tue  l'il- 
lusion ;  la  vérité  qui  tue  le  songe. 

Le  prisonnier  ouvre  les  yeux.  Il  est  sur  son 
banc  ;  les  pieds  sur  le  pavé  de  son  préau  ;  sa 
fleur  est  devant  lui,  et  le  soleil  se  couche  à 
Thorizon. 

Les  premières  fois  qu'il  se  trouva  en  proie  à 
cette  espèce  de  vertige,  il  restait  frappé  d'éton- 
nement  en  pensant  que  c'était  toujours  lorsqu'il 
siégeait  sur  son  banc  rustique,  et  près  de  sa 
plante,  que  ces  doux  songes  lui  arrivaient. 
Rien  pourtant  n'était  plus  naturel  que  les  effets 
qu'il  venait  d'en  éprouver.  Lui-même  se  les 
expliqua  en  se  rappelant  que  les  douces  éma- 
nations gazeuses  qui  s'exhalent  des  fleurs,  peu- 
vent causer  parfois  une  légère  et  voluptueuse 
asphyxie.  Alors,  émerveillé ,  il  comprend  tous 
les  rapports  existans  entre  lui  et  sa  plante,  l'in- 
fluence presque  magique  exercée  par  elle  sur 
lui,   et  que  ces  fêtes  brillantes  auxquelles  il 
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vient    d'assister  ,    c'est    Picciola    qui   les   lui 
donne  ! 

Mais  cette  jeune  fille ,  modeste  et  candide  , 
dont  la  présence  inattendue  le  jeta  dans  un 
trouble  étrange  et  plein  de  charme ,  qui  est- 
elle  ?  l'a-t-il  déjà  vue  ?  et ,  comme  ces  autres 
femmes,  n'est-ce  là  qu'un  souvenir  de  son  temps 
passé  !  Sa  mémoire,  cependant,  ne  lui  rappelle 
rien  de  semblable.  Si  c'était,  au  contraire,  une 
révélation  de  l'avenir  !  mais  a-t-il  un  avenir 
et  doit-il  croire  aux  révélations  ?  non  !  la  jeune 
fille ,  à  la  robe  blanche ,  à  la  pudique  rougeur, 
la  jeune  fille,  à  la  fois  si  simple  et  si  attrayante, 
qui  fit  pâlir  et  s'éclipser  ses  brillantes  rivales, 
c'est  Picciola  ,  Picciola  personnifiée  et  poétisée 
dans  un  songe  !  Eh  bien  !  c'est  elle  qu'il  doit 
aimer  ,  c'est  elle  qu'il  aimera  !  il  saura  sans 
peine  se  remémorer  sa  taille  gracieuse  et  les 
traits  ingénus  qu'elle  avait  revêtus  alors  ;  c'est 
désormais  avec  cette  douce  image,  qu'il  bercera 
ses  rêveries,    qu'il   remplira  les  vides  de  son 
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cœur  et  de  son  cerveau.  Du  moins ,  elle  pourra 
le  comprendre,  lui  répondre,  venir  s'asseoir 
près  de  lui ,  marcher  près  de  lui ,  le  suivre ,  lui 
sourire,  l'aimer!  elle  vivra  de  sa  vie  ,  de  son 
souffle ,  de  son  amour  ;  il  lui  parlera  dans  sa 
pensée,  et  fermera  les  yeux  pour  la  voir.  Ils  ne 
seront  qu'un ,  et  il  sera  deux  ! 

Ainsi,  le  captif  de  Fénestrelle,  à  ses  éludes 
chéries ,  faisait  succéder  le  charme  non  moins 
enivrant  des  illusions,  et  entrait  de  plus  en  plus 
dans  cette  sphère  de  poésie,  d'où  l'on  sort 
comme  l'abeille  du  sein  des  fleurs  ,  tout 
parfumé  et  avec  sa  récolte  de  miel.  A  côté  de 
sa  vie  positive,  il  avait  sa  vie  d'imagination, 
complément  de  l'autre,  et  sans  laquelle  l'homme 
ne  jouit  qu'à  moitié  des  bienfaits  du  Créateur. 

Maintenant,  son  temps  se  partage  entre  Pic- 
ciola  plante  et  Picciola  jeune  fille.  Après  le  rai- 
sonnement et  le  travail,  il  a  le  plaisir  et  l'a- 
mour ! 


X 


Poursuivant  ses  expériences  investigatrices 
sur  la  floraison,  Charney  s'extasiait  chaque  jour 
devant  les  prodiges  réguliers  de  la  nature. 
Mais  ses  yeux  étaient  inhabiles  à  pénétrer  dans 
ces  mystères  si  déliés,  insaisissables  à  la  vue.  Il 
s'irritait  de  son  impuissance,  lorsque  Ludovic 
lui  remit,  de  la  part  de  son  voisin  le  conspira- 
teur italien,  une  forte  lentille  de  verre,  à  l'aide 
de  laquelle  celui-ci  avait  pu   nombrer    huit 
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mille  facettes  oculaires  sur  la  cornée  d'une 
mouche.  Charney  tressaille  de  joie.  Grâce  à  cet 
instrument,  les  parties  les  moins  perceptibles 
de  la  plante  saillissent  tout  à  coup  à.  ses  regards, 
en  centuplant  leur  volume  ordinaire.  Alors,  il 
marche  ou  croit  marcher  à  grands  pas  dans  la 
route  des  découvertes  !  Il  a  détaillé,  analysé 
l'enveloppe  externe  de  sa  fleur  ;  il  a  cru  deviner 
que  ces  brillantes  couleurs  des  pétales,  leur 
forme,  leurs  taches  de  pourpre ,  ces  bandes  de 
velours  ou  de  satin  moiré  qui  garnissent  leur 
base  ou  festonnent  leurs  contours,  n'étaient  pas 
là  seulement  pour  récréer  la  vue  par  le  spectacle 
de  leur  beauté,  mais  aussi  pour  diviser  ou 
réfléchir  les  rayons  du  soleil,  atténuer  leur 
force  ou  l'augmenter,  selon  le  besoin  qu'en 
avait  la  fleur,  accomplissant  le  grand  acte  de  la 
fructification.  Ces  plaques  luisantes  et  vernis- 
sées, avec  leur  éclat  de  porcelaine,  ce  sont  sans 
doute  des  amas  glanduleux  de  vaisseaux  absor- 
bans,  chargés  d'aspirer  l'air,  la  lumière  et  les 
vapeurs  humides,  pour  la  nourriture  des  graines; 
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car  sans  lumière,  pas  de  couleur,  sans  air  et  sans 
chaleur,  pas  de  vie  !  Humidité,  chaleur,  lu- 
mière, voilà  donc  de  quoi  se  composent  les 
végétaux,  ces  merveilles  de  la  terre ,  et  voilà 
aussi  ce  qu'ils  doivent  restituer  lorsqu'ils  meu- 
rent. 

A  son  insu,  souvent,  durant  ces  heures  d'é- 
tude et  d'extase,  Charney  avait  deux  spectateurs 
attentifs  qui  le  suivaient  dans  tous  ses  mouve- 
mens,  et,  par  sympathie,  prenaient  part  à  ses 
émotions:  Girhardi  et  sa  fille. 

Celle-ci,  élevée  par  un  père  profondément 
religieux  ,  vivant  d'une  vie  contemplative 
et  solitaire  ,  présentait  une  de  ces  natures 
formées  de  toutes  les  saintes  exaltations  réu- 
nies. Avec  sa  beauté,  ses  vertus,  les  grâces 
de  son  esprit  et  de  sa  personne,  elle  n'avait  pu 
manquer  d'adorateurs  ;  douée  d'une  sensibilité 
profonde  et  expansive ,  elle  semblait  plus 
qu'une  autre,  devoir  connaître  les  affections 
tendres  ;  mais  si  quelques  légers  penchans  ont 
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autrefois  ,  au  milieu  des  fêtes  de  Turin  ,  troublé 
un  instant  la  sérénité  de  son  ame,  la  captivité 
tle  son  père  les  a  tous  d'abord  absorbés  dans  une 
grande  douleur. 

Aujourd'hui,  pourrait-elle  aimer  celui-là  qui 
s'offrirait  à  ses  regards  avec  tout  l'éclat  du  bon- 
heur, elle  qui,  dans  son  double  culte  filial  et 
religieux,  voit  son  Dieu  sur  la  croix  et  son  père 
en  prison.  Non  que  la  jolie  turinaise  s'aban- 
donne facilement  à  la  tristesse  et  à  la  mélanco- 
lie! Tous  ses  devoirs  lui  sont  doux,  tous  ses 
sacrifices  lui  laissent  une  joie  au  cœur;  mais 
est-ce  donc  près  des  heureux  du  monde  qu'elle 
peut  se  plaire  !  Là  où  elle  va  sécher  une 
larme  et  réveiller  un  sourire,  là  est  sa  place,  là 
son  orgueil,  là  son  triomphe  !  Cette  tache  si 
douce,  c'est  près  d'un  seul  qu'elle  l'a  remplie 
jusqu'à  cejour.  Mais  depuis  qu'elle  voit Charney, 
elle  se  sent  prise  à  la  fois  pour  lui  d'intérêt  et  de 
compassion.  Il  est  captif  comme  son  père  et  près 
de  son  père  !  Il  n'a  plus  à  aimer  dans  le  monde 
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qu'une  pauvre  plante,  et  il  l'aime  tant  !  Certes, 
la  figure  du  prisonnier,  son  front  noble,  sa 
taille  élégante,  aident  peut-être  un  peu  à  la  pi- 
tié delà  jeune  fille;  mais  si  elle  l'avait  connu 
au  temps  de  sa  fortune,  dans  ce  temps  où  de 
faux  dehors  de  bonheur  l'environnaient,  non, 
elle  ne  Veut  point  distingué  des  autres.  Ce  qui 
la  charme  en  lui,  c'est  son  isolement,  son  dés- 
astre ,  sa  résignation.  Elle  lui  a  voué  d'instinct 
son  amitié,  son  estime  même,  car,  dans  son  igno- 
rance des  choses,  elle  a  mis  le  malheur  au 
nombre  des  vertus. 

L'excellente  jolie  fille,  aussi  hardie  devant 
une  bonne  action  à  faire,  que  timide  devant  un 
regard  à  affronter,  trop  oublieuse  peut-être  du 
danger ,  sans  cesse  encourage  ,  aiguillonne  son 
père  dans  ses  bonnes  intentions  vis-à-vis  de 
Charney. 

Un  jour  enfin,  Girhardi  se  montrant  à  sa 
fenêtre,  ne  se  contente  pas  de  saluer  le  Comte  de 
la  main,  selon  son  habitude;   il  lui  fait  signe 


—  131    — 

d'approcher  le  plus  possible,  et  modérant  les 
éclats  de  sa  voix ,  comme  dans  une  grande 
appréhension  d'être  entendu  d'un  autre  ,  il 
entame  avec  lui  le  dialogue  suivant  : 

—  J'ai  peut-être  une  bonne  nouvelle  à  vous 
donner,  monsieur. 

—  Et  moi,  monsieur,  j'ai  des  remerciemens 
à  vous  faire  pour  ce  microscope  que  vous  avez 
daigné  me  prêter. 

—  Je  n'ai  même  pas  eu  le  mérite  de  l'idée  ; 
c'est  ma  fille  qui  m'y  a  fait  songer. 

—  Vous  avez  une  fille,  monsieur,  et  l'on 
vous  accorde  la  faveur  de  la  voir  ? 

—  Oui,  je  suis  père,  et  j'en  rends  grâce  à 
Dieu  chaque  jour  ;  car  ma  pauvre  enfant,  c'est 
un  ange  !  Elle  a  pris  un  grand  intérêt  à  vous, 
mon  cher  monsieur,  lorsque  vous  étiez  malade, 
et  depuis,  en  vous  voyant  prodiguer  tant  de 
soins  à  votre  fleur.  Vous-même,  ne  l'avez-vous 
donc  pas  aperçue  parfois  à  ce  grillage  ? 
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—  En  eftét ...  je  crois. . . 

—  Mais  en  vous  parlant  de  ma  fille,  j'oublie 
de  vous  faire  part  de  la  grande  nouvelle.  L'Em- 
pereur va  se  rendre  à  Milan,  où  il  doit  être 
sacré  roi  d'Italie. 

—  Roi  d'Italie  !  eh  bien,  alors,  monsieur,  il 
sera  plus  que  jamais  votre  maître  et  le  mien. 
Quant  au  microscope,  poursuivit  Charney,  que 
la  grande  nouvelle  n'avait  que  fort  peu  distrait 
de  son  idée  première,  et  qui  n'y  soupçonnait 
pas  une  suite,  — vous  vous  en  êtes  long-temps 
privé  pour  moi...  pardon;  peut-être  en  au- 
rai-je  besoin  encore  pour  de  prochaines  expé- 
riences ,  cependant  je  vous  le  rendrai.. i... 
bientôt 

—  Je  puis  m'en  passer,  j'en  ai  d'autres, 
répliqua  avec  bienveillance  Valtrapeur  de  mou- 
ches, devinant  au  son  de  voix  de  son  interlocu- 
teur le  regret  qu'il  éprouvait  de  se  séparer  de 
cet  instrument  ;  gardez-le,  monsieur,  gardez-le 
en  souvenir  d'un  compagnon  de  captivité  ,  qui 
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vous  porte  ,  veuillez  le  croire  ,  un  vif    intérêt. 

Charney  voulut  témoigner  sa  gratitude  à 
Phomnie  généreux  :  celui-ci  l'interrompit  : 

—  Mais  laissez-moi  donc  achever  ce  qui  nie 
reste  à  vous  apprendre. 

Et,  baissant  encore  la  voix  : 

—  On  assure  que  des  grâces  doivent  être 
accordées  au  sujet  de  cette  autre  couronne  du 
nouvel  Empereur.  Avez-vousdes  amis  à  Turin 
ou  à  Milan  ?  Y  a-t-il  moyen  de  les  faire  agir  ? 

L'interpellé  hocha  tristement  la  tête. 

—  Je  n'ai  point  d'amis  ,  dit-il. 

—  Pas  d'amis  !  répéta  le  vieillard ,  avec  un 
regard  plein  de  commisération  :  avez-vous  donc 
douté  des  hommes  !  car  l'amitié  ne  manque  pas 
à  ceux-là  qui  croient  en  elle.  Eh  bien,  j'ai  des 
amis ,  moi  ;  des  amis  que  l'adversité  même  n'a 
pas  ébranlés  ;  ils  pourront  peut-être  pour  vous 
ce  qu'ils  n'ont  pu  encore  pour  moi. 

—  Je  neveux  rien  implorer  du  général  Bona- 
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parte!  répliqua  le  Comte  d'un  ton  sec  et  fier,  où 
ses  anciennes  rancunes  surgirent  tout  à  coup. 

—  Chut  !  parlez  plus  bas...  Je  crois  entendre 
venir. . .  mais  non. . . 

Il  y  eut  un  moment  de  silence ,  puis  l'italien 
poursuivit  avec  une  inflexion  de  voix  où  le  re- 
proche s'adoucissait  comme  en  passant  par  une 
bouche  de  père. 

—  Cher  compagnon,  vous  êtes  aigri  encore  ; 
j'aurais  cru  que  les  études  auxquelles  vous  vous 
livrez  depuis  quelques  mois ,  avaient  éteint  en 
vous  ces  haines  que  Dieu  réprouve ,  et  qui 
faussent  la  vie  d'un  homme.  Les  parfums  de 
votre  fleur  n'ont-ils  donc  pas  entièrement  cica- 
trisé vos  blessures  du  monde?  Ce  Bonaparte 
que  vous  semblez  haïr,  j'ai  à  m'en  plaindre 
plus  que  vous  peut-être,  car  mon  fils  est  mort 
pour  l'avoir  servi. 

—  Aussi ,  ce  fils ,  vous  l'avez  voulu  venger  î 
interrompit  vivement  Charney. 
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—  Je  vois  que  ces  faux  bruits  sont  venus  jus- 
que vous,  —  dit  le  vieillard  relevant  noblement 
la  tète  vers  le  ciel ,  comme  pour  en  appeler  au 
témoignage  de  Dieu.  —  Moi ,  me  venger  par 
un  crime  !  non  ;  mais  dans  les  premiers  momens 
de  ma  douleur,  je  ne  pus  me  contenir,  il  est 
vrai ,  et  tandis  que  le  peuple  de  Turin  saluait 
le  vainqueur  par  des  acclamations  de  joie,  j'op- 
posai mes  cris  de  désespoir  aux  vivat  de  la  foule. 
On  m'arrêta  ;  j'avais  un  couteau  sur  moi .  Des 
infâmes,  afin  de  se  faire  valoir  auprès  du  maître, 
n'eurent  pas  de  peine  à  lui  faire  accroire  que 
j'en  voulais  à  ses  jours.  On  me  traita  d'assassin, 
et  je  n'étais  qu'un  malheureux  père  qui  venait 
d'apprendre  la  mort  de  son  fils  !  Eh  bien ,  je 
comprends  qu'il  a  pu  être  trompé ,  je  comprends 
même  que  ce  Bonaparte  n'est  pas  un  méchant 
homme ,  car  ni  vous  ni  moi ,  il  ne  nous  a  fait 
mourir.  S'il  me  rend  à  la  liberté ,  ce  sera  répa- 
rer seulement  une  erreur  à  mon  égard ,  je  le 
bénirai  cependant;  non  que  je  ne  puisse  sup- 
porter ma  captivité.  Plein  de  foi  dans  la  Pro- 
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vidence ,  je  me  résigne  à  tout.  Mais  ma  prison 
pèse  sur  ma  fille,  c'est  pour  ma  fille  que  je 
veux  être  libre  ,  pour  mettre  un  terme  à  son 
exil  du  monde ,  pour  qu'elle  retrouve  les  plai- 
sirs de  son  âge.  N'avez -vous  pas  aussi  un  être 
qui  vous  intéresse ,  une  femme  qui  pleure  sur 
vous  et  à  qui  vous  serez  heureux  de  sacrifier 
même  votre  orgueil  d'opprimé?  allons,  auto- 
risez mes  amis  à  parler  en  votre  nom. 

Charney  sourit.  —  Aucune  femme  ne  pleure 
sur  moi ,  dit-il;  aucune  ne  soupire  après  mon 
retour,  car  je  n'ai  plus  d'or  à  leur  donner. 
Qu'irai-je  donc  faire  dans  ce  monde ,  où  j'étais 
moins  heureux  que  je  ne  le  suis  même  ici.  Mais 
dussé-je  y  retrouver  des  amis ,  la  fortune  et  le 
bonheur,  je  dirais  encore  non  !  mille  fois  non  ! 
s'il  me  fallait  pour  cela  m'abaisser  devant  le 
pouvoir  que  j'ai  voulu  détruire. 

■ —  Quoi  !  tout  espoir  vous  est-il  donc  in- 
terdit par  vous-même  ? 
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—  Jamais  je  ne  saluerai  du  titre  d'Empereur 
celui  qui  fut  mon  égal. 

—  Prenez  garde  de  sacrifier  follement  votre 
avenir  à  un  sentiment  plus  de  vanité  que  de 
patriotisme  peut-être...  mais...  chut  !  —  fit  de 
nouveau  le  vieux  Girhardi.  —  Pour  cette  fois» 
je  ne  me  trompe  pas  ;  on  vient  !  adieu  !  Et  il 
s'éloigna  de  la  fenêtre  grillée. 

—  Merci  ,  merci  du  microscope  !  lui  cria 
Charney  avant  qu'il  eût  entièrement  disparu  à 
ses  regards. 

Dans  ce  moment ,  Ludovic  fit  crier  sur  ses 
gonds  la  porte  basse  de  la  petite  cour.  Il  appor- 
tait au  prisonnier  sa  provision  de  vivres  de 
chaque  jour.  Il  le  vit  pensif  et  rêveur,  et  ne 
voulant  pas  le  distraire  ,  il  se  contenta  en  pas- 
sant près  de  lui  de  frapper  légèrement  sur  les 
assiettes  qu'il  tenait ,  comme  pour  l'avertir  que 
son  dîner  était  prêt.  Montant  ensuite  le  tout 
dans  la  chambre,  il  se  retira  bientôt,  après  avoir 
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salué  silencieusement  Monsieur  et  Madame, 
comme  il  le  disait  parfois  ;  c'est-à-dire  l'homme 
et  la  plante. 

Le  microscope  est  à  moi  !  pensait  Charney. 
Mais  comment  ai-je  pu  mériter  la  bienveillance 
de  cet  honnête  étranger?  Et  voyant  alors  Ludo- 
vic traverser  la  cour  :  Celui-ci  de  même  a  gagné 
mon  estime.  Sous  son  écorce  de  geôlier  bat  un 
noble  cœur;  j'en  suis  sûr.  Il  est  donc  des  hom- 
mes bons  et  sensibles  ;  mais  où  viennent-ils  se 
réfugier  ! 

Et  il  lui  sembla  entendre  une  voix  lui  ré- 
pondre :  —  C'est  parce  que  le  malheur  vous  a 
appris  à  comprendre  un  bienfait ,  que  les 
hommes  vous  paraissent  moins  dignes  de  vos 
mépris.  Qu'ont  donc  fait  ces  deux  hommes  ? 
L'un  a  arrosé  votre  plante  à  votre  insu ,  l'autre 
vous  a  procuré  les  moyens  de  la  mieux  connaî- 
tre et  de  l'analyser. 

—  Oh  !  se   disait  Charney ,  le   cœur  ne  s'y 
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trompe  pas  ^  il  y  a  eu  de  leur  part  générosité 
vraie. 

—  Oui ,  reprenait  la  voix  ;  mais  c'est  parce 
que  cette  générosité  s'est  exercée  envers  vous, 
que  vous  leur  rendez  justice.  Si  Picciola  n'était 
pas  née ,  de  ces  deux  hommes ,  l'un  serait  peut- 
être  encore  à  vos  yeux  un  vieillard  imbécille , 
livré  à  des  occupations  dégradantes  j  l'autre , 
un  être  grossier,  d'une  avarice  lâche  et  sordide  ! 
Dans  votre  monde  d'autrefois,  aviez-vous  aimé 
quelque  chose ,  monsieur  le  Comte  ?  non  ;  votre 
cœur  était  livré  à  l'isolement  comme  votre  pen- 
sée. Ici,  c'est  parce  que  vous  aimez  Picciola, 
que  ces  deux  hommes  vous  ont  aimé  ;  c'est  par 
elle  qu'ils  sont  venus  à  vous  ! 

Et  Charney  regarde  tour-à-tour  sa  plante  et 
son  précieux  microscope.  — Napoléon  ,  Empe- 
reur des  Français ,  Roi  d'Italie  !  — Celte  terrible 
formule  dont  il  n'a  fallu  que  la  moitié  autrefois 
pour  faire  de  lui  un  conspirateur  forcené ,  se 
présente  à  peine  à  son  esprit ,  en  ce  moment. 
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Que  lui  importent  à  lui  les  triomphes  du  nou- 
vel élu  de  la  nation  et  les  libertés  de  l'Europe  ! 
Un  insecte  qui  bourdonne  menaçant  autour  de 
ses  fleurs ,  lui  cause  plus  d'angoisses  et  de  sou- 
cis ,  que  tous  les  envahissemens  du  nouvel 
empire  ! 


XI 


Il  a  repris  ses  travaux  ;  armé  de  sa  loupe , 
désormais  sa  propriété,  il  a  réitéré  ses  obser- 
vations ,  il  a  étendu  le  champ  de  ses  découver- 
tes ,  et ,  de  plus  en  plus ,  l'enthousiasme  le 
gagne.  Il  faut  le  dire,  cependant,  inexpéri- 
menté dans  l'analyse ,  privé  des  notions  pre- 
mières et  d'instrumens  assez  puissans,  parfois  , 
à  son  insu ,  l'esprit  de  système  et  de  paradoxe 
vint  se  mêler  à  son  esprit  d'examen.  C'est  ainsi 
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qu'il  inventa  mille  théories  sur  la  circulation 
de  la  sève ,  sur  les  moyens  qu'elle  emploie  pour 
monter,  pour  s'étendre ,  pour  se  transformer  , 
sans  se  douter  de  son  double  courant  ;  sur  les 
colorations  diverses  de  la  plante,  ainsi  que  sur 
la  source  des  diflërens  arômes  de  la  tige ,  des 
feuilles  et  des  fleurs  ;  sur  la  gomme  et  les  ré- 
sines distillées  par  les  végétaux  ;  sur  la  cire  et 
le  miel  qu'en  retirent  les  abeilles.  Il  trouvait 
d'abord  réponse  à  tout  ;  mais  les  systèmes  du 
lendemain  venaient  détruire  ceux  de  la  veille , 
et  lui-même  se  plaisait  dans  son  impuissance , 
puisqu'elle  le  forçait  d'exercer  toutes  les  facul- 
tés de  son  esprit  et  de  son  imagination,  et  ne 
lui  laissait  pas  prévoir  un  terme  à  ces  attrayan- 
tes occupations. 

Un  jour  de  triomphe  allait  naître  pour  lui , 
jour  glorieux  où  il  pourrait  inscrire  la  plus 
importante  de  ses  observations  ! 

Il  avait  autrefois  entendu ,  mais  en  n'y  prê- 
tant qu'une  moqueuse  attention ,  raconter  les 
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amours  des  fleurs  ,  cette  ingénieuse  et  sublime 
découverte  de  Linné ,  et  ces  hymens  nombreux 
accomplis  dans  une  corolle ,  à  l'ombre  des  pé- 
tales. Aidé  de  son  microscope ,  il  se  livre  bien- 
tôt tout  entier  à  cette  nouvelle  série  d'études  ; 
il  épie,  il  patiente;  il  pénètre  enfin  dans  les 
mystères  de  ce  lit  nuptial  !  Sous  ses  yeux ,  un 
mouvement  de  vie  et  d'amour  se  manifeste 
dans  toutes  les  parties  de  la  fleur  ;  par  une  dou- 
ble attraction,  le  pistil  et  les  étamines,  rappro- 
chés l'un  del1  autre,  semblent  un  instant  ressentir 
l'animation  des  êtres  aimansetpensans!  Attéré, 
confondu,  Charney  doute  s'il  veille;  sa  tête  ne 
peut  contenir  l'ardente  admiration  dont  il  est 
pénétré.  Par  l'analogie,  sa  pensée  ,  remontant 
de  la  plante  aux  animaux  ,  embrasse  l'échelle 
de  la  Création  tout  entière ,  dans  son  harmonie, 
dans  son  immensité!  Il  doute  si  le  secret  de 
l'univers  n'est  pas  en  sa  possession  !  ses  yeux 
se  troublent ,  l'instrument  s'échappe  de  ses 
mains;  le  philosophe  anéanti  tombe  sur  son 
siège   rustique,  croise  les  bras,   puis,    après 
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une  longue  méditation ,  s'adressant  à  sa  plante  : 

—  Picciola ,  lui  dit-il ,  autrefois  j'avais  la 
terre  à  parcourir,  j'avais  de  nombreux  amis, 
j'étais  entouré  de  sa  vans  de  toute  espèce  ;  eh 
bien  !  jamais  aucun  de  ces  savans  ne  m'en  a  ap- 
pris tant  que  toi;  pas  un  de  mes  amis, ou  plutôt 
des  hommes  qui  usurpaient  ce  titre ,  ne  m'a 
rendu  les  bons  offices  que  j'ai  reçus  de  toi 
seule  ;  et  dans  ce  terrain  circonscrit  où  tu  vé- 
gètes misérablement  entre  deux  pavés ,  marchant 
çà  et  là,  autour  de  toi ,  sans  te  perdre  de  l'œil , 
j'ai  plus  pensé ,  plus  senti ,  plus  observé  peut- 
être  que  dans  mes  longues  courses  à  travers 
l'Europe  !  Quel  était  mon  aveuglement  !  lorsque 
tu  t'offris  à  moi  si  faible ,  si  pâle ,  si  languis- 
sante ,  je  n'attendis  rien  de  ta  venue ,  et  c'est 
une  Compagne  qui  m'arrivait ,  un  Livre  qui 
s'ouvrait  devant  moi ,  un  Monde  qui  se  révélait 
à  mes  yeux!  Cette  Compagne ,  elle  adoucit  mes 
ennuis ,  et  les  fît  disparaître  ;  elle  me  rattacha 
à  cette  existence  qu'elle  devait  me  conserver  ; 
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elle  m'apprit  à  connaître  les  hommes ,  et  me 
réconcilia  avec  eux  !  Ce  Livre,  il  me  fît  prendre 
en  pitié  tous  les  autres  ;  il  me  convainquit  de 
mon  ignorance,  et  rabaissa  mon  orgueil.  Il  me 
força  de  comprendre  que  la  science  ,  connue  la 
vertu,  ne  s'acquiert  que  par  l'humilité  ;  qu'il 
faut  descendre,  pour  s'élever;  que  le  premier 
échelon  de  cette  échelle  immense  dont  nous 
croyons  dépasser  le  faite ,  est  enfoui  sous  le  sol , 
et  que  c'est  par  lui  qu'il  faut  commencer  !  C'est 
le  livre  de  lumière  ,  peut-être  !  Ecrit  en  ca- 
ractères vivans ,  dans  une  langue  mystérieuse 
encore   pour   moi,    il  m'offrit  à   deviner  ces 
énigmes  sublimes,  dont  chaque  mot  est  une 
consolation  !  Ce  Monde, c'est  celui  delà  pensée, 
je  n'en  saurais  plus  douter;  c'est  la  création 
intelligente ,  c'est  le  résumé ,  le  critérium  du 
monde  éternel  et  céleste  ;  la  révélation  de  cette 
immense  loi  d'amour ,  qui  régit  l'univers  ,  qui 
fait  graviter  les  atomes  et  les  soleils  ,   qui    en- 
chaîne d'un  même  lien  depuis  la  plante  jus- 
qu'aux astres ,   depuis  l'insecte  qui  fouille  la 

to 


—  146  — 

terre,  jusqu'à  l'homme  qui  relève  son  front 
vers  le  ciel  pour  y  chercher —  son  auteur, 
sans  doute! 

Charney  ,  violemment  agité  ,  se  promena 
alors  à  grands  pas  dans  sa  cour;  les  pensées 
succédaient  aux  pensées  dans  sa  tête,  une  lutte 
s'engageait  dans  son  cœur  ;  puis  il  revint  vers 
Picciola,  la  contempla  avec  attendrissement, 
jeta  un  regard  rapide  vers  le  ciel ,  et  murmura 
ces  mots  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  trop  de  fausse 
science  a  obscurci  ma  raison,  trop  de  sophismes 
ont  endurci  mon  cerveau  pour  que  vous  y 
pénétriez  si  vite.  Je  ne  puis  vous  entendre 
encore,  mais  je  vous  appelle;  je  ne  puis  vous 
voir,  mais  je  vous  cherche  ! 

Rentré  dans  sa  chambre,  il  lut  sur  la  mu- 
raille : 

Dieu  ri  est  qu'un  mot. 
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Ce   mol  ne  serait-il  pas  celui  de  la  grande 
énigme  de  V univers? 

Il  y  avait  là  encore  l'expression  du  doute; 
mais  douter,  pour  cet  esprit  superbe,  n'était-ce 
pas  déjà  s'avouer  à  moitié  vaincu,  frapper  d'a- 
nathème  sa  première  négation  ,  et  rebrousser 
chemin  sur  sa  fausse  route?  Maintenant,  ce 
n'est  plus  sur  lui  seul  que  s'appuie  le  philo- 
sophe ébranlé  ;  il  n'a  plus  seulement  foi  que 
dans  sa  force  et  dans  sa  raison  ;  et  se  livrant  à 
ces  émotions  inconnues,  auxquelles  il  trouve 
un  charme  si  doux,  c'est  à  Picciola  qu'il  de- 
mande une  croyance,  un  Dieu,  un  appui,  et  de 
nouveau  il  l'interroge  avec  ferveur,  afin  de  dis- 
siper ce  reste  d'obscurité  qui  l'environne. 


XII 


Ain  si  s'écoulaient  ses  journées  ;  et  après  des 
heures  consacrées  entières  à  l'étude  et  à  l'ana- 
lyse, las  de  ses  travaux,  et  songeant  à  s'en  dis- 
traire par  d'agréables  passe- temps,  il  quittait 
Picciola  plante,  pour  Picciola jeune  fille.  Lors- 
que déjà  les  parfums  de  ses  fleurs  arrivaient  à 
lui  en  abondantes  effluves,  lorsque  sa  tête  s'ap- 
pesantissait, que  ses  yeux  évitaient  l'éclat  du 
jour  : 
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—  Ce  soir,  il  y  aura  fête  chez  Picciola,  se 
disait-il. 

En  effet,  livré  à  ses  rêveries,  il  ne  tardait  pas 
à  tomber  dans  ce  demi-sommeil  peuplé  de  son- 
ges, qu'une  lueur  de  raison  instinctive  savait 
diriger  encore.  Oh  !  ne  serait-ce  pas  là  une 
des  jouissances  les  plus  enivrantes  réservées  à 
Thomme,  que  de  pouvoir  donner  l'impulsion  à 
ses  rêves,  et  vivre  de  cette  autre  vie  où  les  évè- 
nemens  se  pressent  avec  tant  de  rapidité,  où  les 
siècles  ne  nous  coûtent  qu'une  heure  d'exi- 
stence, où  un  reflet  magique  semble  colorer 
tous  les  acteurs  du  drame  qui  se  joue,  où  les 
émotions  seules  sont  réelles?  Là,  le  positif  de 
toutes  choses  s'efface  pour  ne  laisser  que  leur 
essence  pure.  Le  voulez-vous?  d'harmonieux 
concerts  vont  se  faire  entendre,  et  vous  n'aurez 
pas  à  subir  le  ràlement  de  l'accord,  la  figure 
contractée  des  musiciens,  les  formes  bizarres  et 
disgracieuses  des  instrumens  ;  c'est  la  vie  des 
âmes,  c'est  le  plaisir  sans  regrets,  c'est  l'arc-en- 
ciel  sans  l'orage  ! 
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Charney  s'abandonnait  à  ces  illusions.  Fi- 
dèle à  la  douce  image  de  Picciola,  c'est  elle 
qu'il  appelait,  c'est  elle  qui  se  montrait  à  lui  la 
première,  toujours  sous  les  mêmes  traits,  avec 
les  mêmes  grâces,  jeune,  modeste,  charmante  ; 
lui  apparaissant,  tantôt  au  milieu  de  ses  anciens 
compagnons  de  science  et  de  plaisir,  tantôt 
près  des  seuls  êtres  qu'il  avait  aimés,  et  qui 
n'étaient  plus  :  sa  mère,  sa  sœur;  et  elle 
renouvelait  pour  lui  les  scènes  pleines  de  sua- 
vité, ineffables  au  souvenir,  de  l'adolescence  et 
de  la  famille,  et  s'y  mêlait  comme  pour  les 
rendre  plus  douces  encore.  Parfois,  elle  l'intro- 
duisait tout  à  coup  dans  une  maison  d'appa- 
rence modeste,  mais  où  respiraient  l'aisance  et 
le  bon  goût.  Les  gens  avec  lesquels  il  s'y  trou- 
vait lui  étaient  inconnus,  mais  ils  l'accueillaient 
avec  des  sourires,  et  il  se  sentait  là  comme 
jadis  au  foyer  paternel.  Après  avoir  ranimé  sa 
famille  éteinte,  ses  joies  du  passé,  évoquait- 
elle  donc  une  autre  famille  qui  devait  exister 
un  jour  pour  Charney  et  lui  préparer  les  joies 


de  l'avenir  ?  Il  ne  pouvait  se  l'expliquer  ;  mais  à 
son  réveil  il  prenait  confiance  dans  sa  destinée, 
et  tenait  régulièrement  note,  sur  son  journal 
de  fine  toile ,  des  événemens  de  ses  rêves  ; 
c'étaient  les  seuls  événemens  heureux  de  sa  vie, 
sauf  sa  captivité. 

Il  arriva  pourtant  qu'une  fois,  Picciola,  dans 
l'une  de  ces  fêtes,  où  il  avait  l'habitude  de 
trouver  près  d'elle  le  calme  et  le  bonheur  , 
le  frappa  d'une  subite  épouvante.  Plus  tard,  il 
ne  se  le  rappela  que  pour  croire  aux  révé- 
lations, à  la  prescience  de  l'ame.  Voici  ce  qui 
arriva. 

Les  parfums  de  la  plante  marquaient  la 
sixième  heure  du  soir.  Jamais  ils  n'avaient  été 
plus  forts,  plus  puissans;  car  trente  fleurs  épa- 
nouies concouraient  à  entretenir  cette  atmo- 
sphère magnétique  au  milieu  de  laquelle  s'as- 
soupissait Charney.  S'écartant  de  la  foule  , 
il  respirait  l'air  sur  une  verte  esplanade,  où  son 
fantôme  chéri  avait  seul  suivi  ses  pas.  Picciola 
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s'avançait  en  lui  souriant  du  regard  et  du 
geste;  et  lui,  dans  une  attitude  contemplative, 
il  admirait  la  taille  souple  de  la  jeune  fille,  la 
légère  ondulation  des  plis  de  sa  robe  blanche, 
qui  trahissait  l'harmonie  de  ses  mouvemens, 
et  les  boucles  de  ses  cheveux  noirs  ,  d'où 
ressortait  la  fleur  accoutumée.  Soudain  ,  il 
la  voit  s'arrêter;  elle  chancelle,  lui  tend  les 
bras  ;  le  sceau  de  la  mort  est  empreint  sur 
son  front.  Il  veut  s'élancer  vers  elle;  un 
obstacle  qu  il  ne  peut  vaincre  le  retient  en- 
chaîné. Il  pousse  un  cri  et  s'éveille;  mais, 
éveillé,  un  autre  cri  a  répondu  au  sien;  oui,  un 
cri —  une  voix  de  femme  ! 

Cependant  Charney  se  retrouve  bien  dans  sa 
cour  ,  sur  son  banc  ,  près  de  sa  plante  !  Il 
tourne  les  yeux ,  et  comme  une  autre  appari- 
tion de  jeune  fille  se  montre  à  lui  à  travers  la 
petite  fenêtre  grillée.  D'abord,  cette  figure 
mélancolique  et  gracieuse,  placée  dans  une 
demi-ombre,  semble  à  ses  veux  flotter  dans  le 
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vague  ;  mais  peu  à  peu  il  la  voit  s'éclaircir,  un 
regard  pénétrant  arrive  jusqu'à  lui  ;  il  se  lève, 
s'approche,  et  tout  à  coup  la  douce  vision  s'ef- 
face, ou  plutôt  la  jeune  fille  s'enfuit. 

Quelque  rapide  qu'ait  été  sa  fuite,  pourtant 
il  a  entrevu  ses  traits,  sa  chevelure  ,  sa  taille  , 
la  blancheur  de  sa  robe  ;  il  reste  immobile  ; 
il  pense  que  son  réveil  n'est  pas  complet  , 
et  que  cet  obstacle  insurmontable  qui,  dans 
son  rêve,  le  séparait  de  Picciola,  c'est  une  grille 
de  prison  ! 

Ludovic  accourut  alors  en  grand  ébahisse- 
ment,  et  trouvant  Charney  encore  tout  trou- 
blé : 

—  Signor  Conte,  lui  dit-il ,  est-ce  que  votre 
mal  va  vous  reprendre  ?  Tête-Dieu  !  pour  cette 

■r  fois  on  fera  venir  les  médecins,  parce  que  c'est 
l'ordre;  mais  c'est  madame  Picciola  et  moi  qui 
nous  chargerons  de  la  guérison. 

—  Je  ne  suis  point  malade  ,  répond  Charner 
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à  peine  revenu  à  lui-même  ;  qui  a  pu  vous  faire 
croire?... 

—  La  fille  de  Yattrapeur  de  mouches  donc  ! 
Elle  vous  a  vu,  vous  a  entendu  crier,  et  s'est 
hâtée  de  m'avertir. 

Charney  devint  pensif.  Il  se  ressouvint  alors 
seulement  qu'une  jeune  fille  habitait  parfois 
cette  partie  de  la  forteresse. 

— La  ressemblance  quej'ai  cru  trouver  entre 
l'étrangère  et  Picciola,  n'est  sans  doute  qu'une 
illusion  de  mes  sens,  encore  sous  le  charme,  se 
dit-il. 

Puis  il  se  rappela  l'intérêt  que  lui  avait  déjà 
témoigné  la  jeune  Piémontaise,  au  dire  du 
vieillard.  Elle  a  eu  pitié  de  lui  durant  sa  mala- 
die, c'est  à  elle  qu'il  doit  la  possession  du  pré- 
cieux microscope ,  et  il  se  sent  tout  à  coup  le 
cœur  rempli  d'une  douce  reconnaissance  !  Dans 
le  premier  mouvement  de  sa  gratitude,  ayant 
encore  devant  les  yeux  la  double  image  de  la 
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jeune  fille  de  ses  songes  et  de  celle  de  son 
réveil,  une  pensée  lui  vient  :  —  Celle-ci  ne 
portait  point  une  fleur  dans  ses  cheveux  ! 

Non  sans  hésiter,  non  sans  s'adresser  un  re- 
proche secret ,  comme  si  dans  ce  moment  il  se 
rendait  coupable  d'une  profanation  ,  il  rompt , 
il  cueille  silencieusement,  et  d'une  main  émue, 
un  petit  rameau  fleuri  sur  sa  plante. 

— Autrefois  ,  se  dit-il  en  lui-même  ,  que  d'or 
j'ai  follement  prodigué  pour  couvrir  de  perles  et 
de  diamans  des  fronts  prostitués  au  parjure  ' 
A  combien  de  femmes  trompeuses  et  d'amis 
menteurs  ai-je  jeté  ma  fortune  par  lambeaux  , 
sans  m'en  plus  soucier  alors  que  des  propres 
sentimens  de  mon  cœur ,  que  je  mettais  aussi 
sous  leurs  pieds  et  sous  les  miens!  Ah!  si  l'objet 
donné  n'acquiert  de  prix  que  par  la  valeur  qu'on 
y  attache  ,  je  le  jure  ,  jamais  n'a  été  offert  par 
moi  un  don  plus  précieux  que  celui-là  que  je 
t'emprunte  aujourd'hui ,  Picciola  !  —  Et  re- 
mettant le  petit  rameau  aux  mains  du  geôlier  : 
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—  Mou  bon  Ludovic,  présentez,  ceci  de  ma  part 
à  la  fille  de  mon  vieux  compagnon.  Dites  que 
je  la  remercie  de  l'intérêt  qu'elle  daigne  me 
porter,  et  que  le  comte  de  Charney,  pauvre  et 
prisonnier,  ne  possède  rien  de  plus  digne  de 
lui  être  offert. 

Ludovic  reçut  la  fleur  d'un  air  stupéfait. 

Il  avait  fini  par  s'initier  tellement  à  l'amour 
que  ressentait  le  prisonnier  pour  sa  plante,  que 
c'est  à  peine  s'il  concevait  comment  un  si  léger 
service  pouvait  valoir  à  la  fille  de  Vattrapeur  de 
mouches ,  une  marque  de  si  haute  munificence. 

—  C'est  égal  !  Per  il  capo  di  san  Pasquale  ! 
dit-il  en  sortant ,  ils  n'ont  vu  encore  ma  filleule 
que  de  loin  ;  ils  vont  juger  sur  l'échantillon 
combien  elle  est  gentille  et  comme  elle  a  bonne 
odeur  ! 


XIII 


Quant  à  Charney,  il  lui  faudra  faire  avant 
peu  bien  d'autres  sacrifices  de  ce  genre  ^  car 
l'époque  de  la  fructification  arrive  pour  sa  Pic- 
ciola.  Quelques-unes  de  ses  fleuri  ont  déjà 
perdu  leurs  brillans  pétales,  leurs  étamines  de- 
venues inutiles.  Ils  sont  tombés,  comme  autre- 
fois les  cotylédons  lorsque  les  premières  feuilles 
arrivées  à  l'âge  de  la  force ,  ont  pu  se  passer 
de  leurs  secours.  Maintenant,  l'ovaire,  conte- 
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liant  le  germe  des  graines  ,  commence  à  se 
gonfler  sous  le  calice  élargi.  Les  fleurs  mères 
se  dépouillent  de  leur  éclat,  comme  ces  femmes 
dédaigneuses  d'une  vaine  parure  quand  arri- 
vent pour  elles  les  soins  sacrés  de  la  maternité. 

Charney  se  prépare  à  de  nouvelles  obser- 
vations ,  les  plus  grandes ,  les  plus  sublimes 
qu'il  eût  faites  encore  sans  doute  ;  car  elles  se 
rattachent  à  la  durée  des  races  créées ,  à  la  re- 
production des  êtres ,  dont  la  fécondation  n'est 
que  l'acte  déterminant.  Déjà  ,  en  analysant  un 
bouton ,  coupé ,  détaché  de  la  tige  par  la  mor- 
sure d'un  insecte ,  il  a  entrevu  ce  germe  primi- 
tif, cet  embryon  débile ,  qui  n'est  pas  né  des 
amours  de  la  fleur,  mais  qui  en  a  besoin  pour 
vivre  et  se  développer.  Prévoyance  admirable, 
combinaison  saisissante  de  la  nature,  et  que 
la  science  n*a  pu  encore  expliquer.  Il  s'agit  au- 
jourd'hui de  l'enfantement  de  l'être  complet, 
de  cette  graine  dont  l'étroite  enveloppe  contient 
la  plante   tout   entière;   phénomène  dont  le* 
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autres  n'ont  été  que  la  préparation.  Le  moment 
est  venu  pour  l'observateur  d'étudier  la  gesta- 
tion de  l'œuf  végétal  à  toutes  ses  époques ,  dans 
le  bouton,  dans  la  fleur  brillante  et  parée,  sous 
ce  calice  découronné  de  ses  pétales.  Il  va  lui 
falloir  de  nouveau  mutiler  Picciola;  mais  ne 
réparera-t-elle  pas  facilement  ses  pertes?  De 
tous  côtés ,  aux  nœuds  de  sa  tige ,  sous  faisselle 
de  ses  feuilles,  surgissent  de  naissans  rameaux, 
s'annonce  une  floraison  future  ;  puis,  Charney 
saura  la  ménager.  Demain  donc  il  se  mettra  à 
l'ouvrage. 

Le  lendemain ,  il  prend  place  sur  son  banc  , 
avec  cette  gravité  de  l'homme  qui  va  tenter  une 
expérience  difficile ,  et  dont  le  succès  peut  se 
faire  attendre.  Au  premier  coup  d'œil  jeté  sur 
sa  plante,  il  est  surpris  de  l'état  de  langueur 
manifesté  dans  toutes  ses  parties.  Les  fleurs , 
courbées  sur  leurs  pédoncules ,  semblent  n'a- 
voir plusjla  force  de  se  tourner  vers  le  soleil  ;  les 
feuilles,  a  demi  renversées,  oui  perdu  l'éclat 
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de  leur  luisante  verdure.  Charney  pense  d1abord 
qu'un  violent  orage  se  prépare,  et  dans  un  pre- 
mier mouvement,  il  dispose  ses  nattes,  ses  tresses, 
pour  garantir  Picciola  des  atteintes  trop  rudes 
du  vent  ou  de  la  grêle.  Cependant  le  ciel  est 
pur  de  nuages,  Pair  est  calme  et  l'invisible 
alouette  chante ,  perdue  dans  l'espace . 

Son  front  se  rembrunit.  Après  un  instant  de 
recueillement  :  —  Elle  manque  d'eau,  se  dit-il. 
Il  court  en  chercher  dans  sa  chambre ,  s'age- 
nouille devant  la  plante,  en  écartant  ses  rameaux 
inférieurs  pour  mieux  l'arroser  au  pied ,  et  là, 
il  demeure  tout  à  coup  frappé  d'immobilité. 
Son  regard  se  fixe  à  terre ,  sur  le  même  point; 
le  bras  qui  soutient  l'arrosoir,  reste  suspendu  , 
et  tous  les  signes  de.  la  stupeur  passent  sur  son 
front.  Il  vient  de  découvrir  la  source  du  mal. 

Picciola  va  mourir  ! 

Tandis  qu'elle  multipliait  devant  lui  les  fleurs 
et  les  parfums  pour  ses  études  et  se§  plaisirs , 
sa  tige   aussi  se   développait.    Resserrée  à  sa 
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base  entre  deux  pavés ,  étranglée  sous  une  dou- 
ble pression ,  elle  s'est  d'abord  entourée  d'un 
large  bourrelet;  mais  le  frottement  Ta  bientôt 
déchirée  aux  angles  du  grès ,  et  les  sucs  nour- 
riciers de  la  plante  se  perdent  par  plusieurs  fis- 
sures à  la  fois. 

Le  sol  manque  à  Picciola  ;  épuisée  de  force 
et  de  sève  ,  elle  va  mourir  ,  si  on  ne  lui  porte 
un  prompt  secours.  Elle  va  mourir!  Charney 
le  voit.  Un  seul  moyen  reste  de  la  sauver.  C'est 
d'enlever  les  pavés  qui  pèsent  sur  elle;  mais  le 
peut-il?  privé  d'outils,  ses  efforts  seraient  im- 
puissans.  Il  s'élance  vers  la  petite  porte  d'entrée, 
il  y  frappe  à  coups  redoublés ,  en  appelant  Lu- 
dovic. Celui-ci  se  montre  enfin.  Le  récit,  la  vue 
du  désastre,  le  laissent  confondu;  mais,  malgré 
le  sentiment  d'intérêt  que  lui  inspire  sa  filleule, 
aux  prières  de  Charney  qui  le  conjure  d'enlever 
les  pavés ,  à  ses  emportemens  mêlés  de  suppli- 
cations, il  ne  répond  que  par  ces  mots  ,  qu'il 
accompagne  d'un  gros  soupir  et  d'un  mouve- 
ment d'épaules  : 

11 
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—  Je  n'y  puis  rien!  rien,  siynor  Conte. 

Cette  fois,  le  prisonnier  lui  offre,  non  plus 
un  bijou  de  sa  précieuse  cassette ,  mais  la  cas- 
sette entière ,  avec  tout  ce  qu'il  possède.  Ludo- 
vic se  redresse  ,  serre  fortement  ses  bras  sur  sa 
poitrine,  et  reprenant  ses  allures  de  geôlier,  son 
ton  moitié  provençal ,  moitié  piémontais  : 

—  Basasse!  bagasse  !  vous  m'offririez  un 
trésor ,  je  suis  un  vieux  soldat ,  et  je  connais 
ma  consigne.  Adressez -vous  au  comman- 
dant . 

—  Non  !  s'écrie  Charney  5  plutôt  briser  moi- 
même  ces  pavés,  les  arracher  de  terre,  dussé-je 
y  laisser  mes  ongles! 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  !  En  tout  cas , 
à  votre  aise  !  Et  Ludovic  qui ,  en  entrant  dans 
le  préau ,  a  pris  soin  d'éteindre  à  demi  sa  pipe 
avec  le  pouce ,  et  la  tient  ta  distance  en  s'adres- 
sant  au  prisonnier,  h  replaçant  brusquement 
sous  sa  lèvre,  la  ranimant  par  une  forte  aspi- 
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ration ,  se  dispose    tout  à  coup  à  s'éloigner. 
Charney  le  retient. 

—  Mon  bon  Ludovic  ,  vous  que  j'ai  toujours 
trouvé  si  compatissant ,  ne  pouvez-vous  donc- 
rien  pour  moi  ? 

—  Trondédious  !  dit  celui-ci ,  cherchant  à  se 
défendre,  par  des  jurons  ,  de  Fémolion  qui  le 
gagne;  donnez-moi  la  paix,  vous  et  votre  mau- 
dite giroflée!  Pardon,  pour  la  povera ;  elle 
n'est  pas  cause  de  votre  diabolique  entêtement. 
Quoi  !  vous  aurez  donc  le  cœur  de  la  laisser 
mourir  ainsi,  sans  secours  ! 

—  Mais  que  faire  ? 

—  Adressez  -  vous  au  commandant  ,  vous 
dis-je  ! 

—  Jamais  ! 

—  Voyons,  dit  Ludovic,  si  ça  vous  coûte, 
voulez-vous  que  je  lui  parle,  moi  ? 
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—  Je  vous  le  défends  !  lui  cria  Charney. 

—  Comment,  vous  me  le  défendez!  reprit  le 
geôlier.  Dannazione!  Ai-je  des  ordres  à  rece- 
voir de  vous?  Si  je  voulais  lui  en  parler,  moi  ! 
Eh  bien ,  non  !  je  ne  lui  en  parlerai  point.  Au 
fait ,  vous  avez  raison  ,  est-ce  que  ça  me  re- 
garde? Qu'elle  meure,  qu'elle  vive!  ai-je  à 
m'en  soucier?  Che  mHmporta/ Vous  ne  voulez 
pas  ?  bonsoir  ! 

—  Mais  votre  commandant  me  comprendra- 
t-il  donc  seulement?  dit  le  Comte,  s'adoucissant 
soudain. 

—  Pourquoi  pas?  le  prenez-vous  pour  un 
kinserlick?  expliquez-lui  ça  gentiment,  avec  de 
jolies  phrases...  pas  trop  longues;  vous  êtes  un 
savant,  voilà  le  moment  d'en  faire  preuve; 
pourquoi  ne  comprendrait-il  pas  la  chose  qui 
vous  porte  à  aimer  votre  herbe  ?  je  l'ai  bien 
comprise,  moi.  Puis,  je  serai  là  ,  soyez  tran- 
quille. Je  lui  dirai  comme  c'est  bon  en  tisane , 
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pour  toutes  sortes  de  maux...;  il  n'est  pas  d'une 

forte  santé ;  il  ajustement  son   rhumatisme 

dans  ce  moment-ci...;  ça  se  trouve  bien...  ;  il 
comprendra  mieux. . . 

Charney  hésitait  encore  ;  Ludovic  cligna  de 
l'œil ,  et  lui  montra  Picciola  dans  son  attitude 
maladive.  L'autre  fit  un  geste,  et  Ludovic 
sortit. 

Quelques  instans  après  ,  un  homme ,  en  cos- 
tume moitié  civil,  moitié  militaire,  apporta 
au  prisonnier  un  écritoire  complet  et  une  feuille 
de  papier  portant  le  timbre  du  commandant. 
Ainsi  que  Ludovic  l'avait  annoncé  ,  l'homme 
resta  présent  tandis  que  Charney  écrivit  sa 
demande  ;  il  la  reprit  cachetée  de  ses  mains ,  le 
salua,  et  emporta  l'écritoire. 

Vous  souriez  peut-être  de  mépris,  en  voyant 
l'orgueil  du  noble  Comte  s'abattre  si  facilement, 
et  cette  haute  volonté  céder  à  l'aspect  d'une  fleur 
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qui  se  flétrit.  Avez-vous  donc  oublié  que  Pic- 
ciola,  c'est  tout  pour  le  prisonnier!  Nesavez-vous 
donc  pas  ce  que  peuvent  l'isolement  et  la  cap- 
tivité sur  l'esprit  le  plus  ferme  et  le  plus  fier  ? 
Oh  !  cet  acte  de  faiblesse  que  vous  lui  repro- 
chez ,  y  a-t-il  eu  recours ,  lorsque  lui-même, 
abattu  par  la  souffrance  ,  manquait  de  l'air  de 
la  liberté  ,  pressé  entre  les  pierres  de  sa  prison 
comme  sa  plante  entre  ses  deux  pavés  ?  non  ! 
mais  de  lui  à  elle  se  sont  établis  des  redevances 
mutuelles  ,  des  engageniens  sacrés  ;  elle  Ta 
sauvé  de  la  mort ,  et  il  faut  qu'il  la  sauve  à  son 
tour  ! 

Le  vieux  Girhardi  vit  Charney  se  prome- 
ner de  long  en  large  dans  sa  cour,  s'agiter 
avec  tous  les  signes  de  l'attente  et  de  l'im- 
patience. Que  la  réponse  lui  paraissait  lente 
à  venir  !  trois  heures  s'étaient  passées  depuis 
son  message  au  gouverneur  ,  et ,  pendant  (•<■ 
temps  ,  la  plante  s'épuisait  par  la  perte  de  sa 
sève.  Charne\  eût  vu  couler  son  sang  avec  plus 
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de  calme,  sans  doute.  Le  vieillard  essaya  quel- 
ques consolations,  lui  rendit  de  l'espoir,  et, 
plus  expérimenté  que  lui  sur  la  connaissance 
des  végétaux  et  de  leurs  maladies,  il  lui  indiqua 
un  moyen  de  fermer  les  blessures  de  Picciola, 
et  de  la  préserver  du  moins  de  l'un  des  dangers 
dont  elle  était  menacée. 

D'après  son  conseil,  Charney,  avec  un  mé- 
lange de  paille  hachée  finement  et  de  terre  hu- 
mectée, compose  un  mastic  qu'il  applique  sur 
la  plaie.  Son  mouchoir,  déchiré,  lui  fournit  des 
bandages  et  des  ligatures,  pour  le  fixer  en  place. 
Dans  ces  occupations,  une  heure  encore  passe; 
mais  la  réponse  n'arrivait  pas. 

Quand  vint  le  moment  du  diner ,  Ludovic 
entre  dans  la  cour.  Sa  contenance  brusque 
et  affairée  n'annonçait  rien  de  bon.  A  peine 
s'il  daigna  répondre  aux  questions  du  pri- 
sonnier par  des  phrases  saccadées  et  tran- 
chantes. 
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—  Attendez,  que  diable  !  —  Vous  êtes  bien 
pressé  !  —  Laissez-lui  le  temps  d'écrire  ! 

Il  semblait  se  préparer  d'avance  au  rôle  qu'il 
prévoyait  devoir  jouer  dans  tout  ceci. 

Charnev  ne  dîna  pas. 

Il  s'efforça  de  patienter  en  attendant  l'arrêt 
de  vie  ou  de  mort  de  Picciola,  et  pour  se  don- 
ner du  courage,  il  s'efforça  de  se  prouver  à  lui- 
même  que  le  gouverneur  ne  pouvait,  sans  être 
un  homme  cruel,  lui  refuser  une  demande 
aussi  simple.  Son  impatience  cependant  s'irri- 
tait de  plus  en  plus,  et  il  s'étonnait  comme  si  le 
commandant  n'avait  pu  avoir  d'affaire  plus 
pressée  à  expédier  que  celle-là.  Au  moindre 
bruit,  ses  yeux  se  tournaient  tout  à  coup  vers 
la  petite  porte  par  laquelle  il  croyait  toujours 


voir  revenir  son  message. 


Le   soir   arriva  ;  rien  !  la  nuit...   rien  !  Il 
n'en  put  fermer  l'œil. 


XIV 


Le  lendemain  ,  cette  réponse  si  vivement 
attendue  lui  fut  enfin  remise.  Le  commandant 
lui  disait,  dans  un  style  sec  et  laconique,  qu'au- 
cun changement  ne  pouvait  être  fait  aux  murs, 
fossés  ou  fortifications  de  la  citadelle  sans  auto- 
risation expresse  du  gouverneur  de  Turin  ; 
que,  sur  sa  demande,  il  en  référerait  à  son 
excellence  ;  car ,  ajoutait-il ,  le  pavage  d'une 
cour  de  prison,  c'est  encore  une  muraille. 
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Charney  resta  confondu  à  la  lecture  de  ce 
message.  Faire  de  l'existence  d'une  fleur  une 
question  d'état!  un  déplacement  de  fortifica- 
tions !  Attendre  la  décision  du  gouverneur  de 
Turin  !  Attendre  un  siècle  quand  un  jour  peut 
tuer  !  Ce  gouverneur  ne  voudra-t-il  pas  à  son 
tour  en  référer  au  ministre,  le  ministre  au 
sénat ,  le  sénat  à  l'empereur  !  Oh  !  qu'alors  son 
mépris  des  hommes  se  réveille  profond  !  Ludo- 
vic lui-même  ne  lui  semble  plus  que  l'agent  de 
son  bourreau.  Au  cri  de  son  désespoir,  celui-ci 
répond  en  langage  administratif;  à  ses  suppli- 
cations ,  celui  -  là  oppose  sa  consigne  mili- 
taire. 

Il  se  rapproche  de  la  malade  ,  dont  l'éclat 
s'affaiblit ,  dont  les  couleurs  s'etfacent.  Il  la 
contemple  avec  tristesse.  C'est  son  bonheur, 
c'est  sa  poésie ,  qui  s'en  vont  !  Ses  parfums 
n'accusent  plus  qu'une  heure  trompeuse  , 
comme  une  montre  détraquée  ,  dont  les  res- 
sorts  s'arrêtent  ;   chaque  corolle ,    repliée  sur 
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elle-même,  a  cessé  entièrement  de  se  tourner 
vers  le  soleil,  ainsi  qu'une  jeune  fille  mourante 
ferme  les  yeux  pour  ne  point  voir  l'aman! 
qu'elle  craint  de  trop  regretter. 

Au  milieu  de  ces  réflexions  désolantes,  la 
parole  de  son  vieux  compagnon  de  captivité  se 
fit  entendre  encore  : 

—  Cher  monsieur  ,  lui  disait ,  avec  son 
accent  paternel  ,  le  bon  vieillard ,  baissant 
la  voix,  et  courbant  son  front  jusqu'aux  der- 
niers barreaux  de  sa  grille,  pour  se  rapprocher 
plus  de  celui  auquel  il  s'adressait ,  —  si  elle 
meurt,  et  elle  mourra,  je  le  crains;  que  ferez,- 
vous  ici,  seul,  tout  seul  ?  Quelles  occupations 
pourront  vous  distraire  après  celle  qui  avait 
tant  de  charmes  pour  vous?  L'ennui  vous  tuera 
à  votre  tour  ;  la  solitude  interrompue  redevient 
si  lourde  !  vous  n'y  pourrez  résister;  c'est 
comme  moi ,  si  maintenant  on  me  séparait  de 
ma  fille  1  de  cet  ange  gardien  dont  le  sourire 
sait   me    consoler    de    tout  !    Quant    à    votre 
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plante,  le  vent  des  Alpes  vous  en  avait  sans 
doute  apporté  le  germe,  ou  peut-être,  en  pas- 
sant, un  oiseau  en  laissa  tomber  une  graine 
dans  cette  cour;  mais  maintenant  une  même 
circonstance  vous  enverrait  une  autre  Picciola, 
ce  ne  serait  que  pour  renouveler  le  regret 
laissé  par  la  première,  car  devance  il  faudrait 
vous  attendre  à  la  voir  mourir  comme  elle. 
Croyez-moi,  cher  monsieur,  laissez  agir  mes 
amis;  fléchissez  enfin.  La  liberté  vous  sera 
peut-être  plus  facile  que  vous  ne  pensez —  On 
cite  déjà  plusieurs  traits  de  clémence  et  de 
générosité  du  nouvel  Empereur.  Dans  ce  mo- 
ment il  est  à  Turin,  et  Joséphine  l'accom- 
pagne. 

Il  prononça  le  nom  de  Joséphine  comme  si 
la  certitude  du  succès  y  était  attachée. 

—  A  Turin  !  interrompit  Charney  ,  en 
redressant  vivement  sa  tête,  jusque-là  penchée 
sur  sa  poitrine. 

—  A   Turin ,  depuis  deux  jours,  répéta  le 
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vieillard,  tout  joyeux  de  ne  pas  voir  cette  fois 
comme  l'autre  ses  bons  conseils  n'exciter  dans 
l'esprit  du  Comte  qu'une  attention  douteuse. 

—  Et  quelle  est  la  distance  exacte  de  Fénes- 
trelle  à  Turin  ! 

—  En  prenant  par  Giaveno  ,  Avigliano ,  et 
la  grande  route  ,  il  y  a  seize  milles,  ou  près  de 
sept  lieues. 

—  En  combien  de  temps  peut-on  les  fran- 
chir ? 

—  Il  faut  quatre  à  cinq  heures  au  moins, 
car,  dans  ce  moment,  la  route  doit  être  obstruée 
par  les  troupes,  les  équipages,  les  chariots  de 
tous  les  alentours  qui  se  rendent  pour  assister 
aux  fêtes. . .  Le  chemin  qui  tourne  par  les  vallées, 
en  côtoyant  le  fleuve,  est  le  plus  long  sans  doute  ; 
mais  il  demanderait  moins  de  temps  ,  je  crois. 

—  Dites-moi ,  monsieur,  par  vos  communi- 
cations avec  le  dehors,  trouveriez-vous  quel- 
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qu'un  qui  pût  se  rendre  à  Turin  aujourd'hui... 
avant  ce  soir  ? 

—  Ma  fille  s'en  occupera. 

—  Et  vous  dites  que  le  général  Bonaparte. . . 
le...  premier  consul... 

—  L'Empereur,  reprit  doucement  Girhardi. 

—  Oui,  l'Empereur,  l'Empereur  est  encore 
à  Turin  ,  n'est-il  pas  vrai  ?  —  reprit  Charney, 
fortement  dominé  par  une  grande  résolution  ; 
—  eh  bien ,  je  vais  lui  écrire ,  lui  adresser  une 
supplique. . .  à  l'Empereur  !  Il  pesa  sur  ce  mot, 
comme  pour  bien  s'affermir  dans  sa  nouvelle 
route. 

—  Oh  !  béni  soit  Dieu  !  s'écria  le  vieillard  , 
car  c'est  de  lui  que  vous  vient  cette  bonne  pen- 
sée ,  où  l'orgueil  humain  a  le  dessous. . .  Oui , 
écrivez ,  adressez  -  vous  à  lui  pour  votre  de- 
mande en  grâce;  Fossombroni ,  Cotenna  et  De- 
larue  ,  mes  amis,  vous  appuieront  vivement, 
comme  ils  m'appuieront  moi-même  auprès  du 
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ministre  Marescalchi ,  du  cardinal  Caprara  ,  et 
même  de  Melzi ,  qui  vient  d'être  nommé  garde- 
des-sceaux  du  nouveau  royaume.  Mon  cher 
compagnon,  nous  quitterons  peut-être  cette 
prison  ensemble  ,  le  même  jour,  vous  pour  re- 
commencer la  vie  active  et  forte;  moi  pour  suivre 
ma  fille  où  elle  voudra  aller. 

— Pardon,  monsieur,  pardon,  si  je  ne  semble 
pas  encore  entièrement  satisfait  de  ces  protec- 
tions que  vous  m'offrez,  avec  tant  de  bienveil- 
lance et  de  désintéressement.  Mon  estime  et  ma 
reconnaissance  vous  sont  acquises;  mais  c'est 
à  l'Empereur  lui-même  qu'il  faut  que  ma  de- 
mande soit  remise ,  ce  soir ,  demain  matin  au 
plus  tard.  Pouvez-vous  me  répondre  d'un  mes- 
sager fidèle  et  dévoué  ? 

—  Oui,  comme  de  moi-même!  dit  le  vieil- 
lard, après  avoir  réfléchi  quelque  temps. 

— Encore  une  question  ,  ajouta  Charney  ;  de 
craignez-vous  point  d'être  compromis  par  les 
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services  signalés   que  vous  allez  me   rendre? 

—  Le  plaisir  d'obliger  efface  toute  crainte , 
cher  monsieur.  Si  je  puis  quelque  peu  contri- 
buer à  soulager  votre  infortune ,  advienne  que 
pourra.  Je  sais  me  soumettre  aux  décrets  du 
Ciel. 

Charney  se  sentit  remué  jusqu'au  fond  du 
cœur  par  ces  paroles  si  simples  ;  il  contempla 
le  vieillard  avec  des  yeux  attendris. 

—  Que  je  voudrais  presser  votre  main  !  lui 
dit-il;  et  il  leva  fortement  son  bras  vers  la 
petite  fenêtre.  Girhardi  passa  le  sien  à  travers 
la  grille  ;  mais  ce  fut  vainement;  il  ne  put  at- 
teindre la  main  qui  se  tendait  vers  lui.  Alors, 
inspiré  par  un  de  ces  sentimens  d'exaltation 
tendre ,  si  vifs  dans  l'ame  d'un  reclus ,  il  dénoua 
subitement  sa  cravate  ,  en  retint  un  bout ,  jeta 
l'autre  à  Charney ,  qui  s'en  saisit  avec  trans- 
port ,  et  une  double  étreinte ,  une  double  émo- 
tion ,  donnèrent  à  plusieurs  reprises  une  vi- 
bration affectueuse  à  ce  linge  insensible. 
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En  repassant  près  de  Picciola  :  —  Je  te  sau- 
verai !  murmura  Charney. 

Il  se  retira  dans  sa  caméra ,  prit  le  plus  blanc 
et  le  plus  fin  de  ses  mouchoirs ,  tailla  soigneu- 
sement son  cure-dent ,  renouvela  son  encre  ,  se 
mit  aussitôt  à  l'ouvrage ,  et  lorsque  son  placet 
fut  terminé ,  ce  qui  n'arriva  pas  sans  causer 
de  dures  angoisses  à  son  orgueil  révolté ,  une 
petite  corde  descendit  de  la  fenêtre  grillée  le 
long  du  mur  de  la  cour;  le  pétitionnaire  y  atta- 
cha sa  supplique  et  la  corde  remonta. 

Une  heure  après,  la  personne  chargée  de 
remettre  le  placet  à  l'Empereur  ,  prenait ,  ac- 
compagnée d'un  guide ,  sa  route  à  travers  les 
vallées  de  Suze  ,  de  Bussolino  et  de  Saint- 
Georges  ,  en  côtoyant  la  rive  droite  de  la  Doria 
riparia;  tous  deux  étaient  à  cheval;  mais  ils 
eurent  beau  se  hâter ,  des  obstacles  inattendus 
les  retardèrent  dans  leur  course.   Des  pluies 

récentes  avaient  défoncé  le  terrain,  la  rivière 

12 
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était  débordée  en  plusieurs  endroits;  des  tor- 
rens  semblaient  unir  entre  eux  la  Doria  et  les 
lacs  d'Avigliano.  Déjà  les  forges  de  Giaveno, 
rougissant  de  plus  en  plus  au  loin  derrière  eux, 
annonçaient  que  le  jour  allait  leur  manquer  bien- 
tôt. Trop  heureux  alors  de  suivre  la  voie  com- 
mune, ils  gagnèrent  la  magnifique  avenue  de 
Rivoli ,  non  sans  peine;  et  ce  ne  fut  que  bien 
avant  dans  la  soirée  ,  qu'ils  arrivèrent  à  Turin. 
Là ,  ils  apprirent  que  FEmpereur-Roi  venait 
de  partir  pour  Alexandrie. 


LIVRE  DEUXIEME. 


Le  lendemain  ,  dès  le  point  du  jour,  la  ville 
d'Alexandrie  était  toute  dans  ses  habits  de  fête. 
Une  population  immense  circulait  déjà  dans  ses 
rues  tapissées  et  pavoisées  de  feuillages  et  de 
banderolles.  La  foule  se  portait  de  la  maison 
commune ,  où  se  trouvaient  Napoléon  et  José- 
phine ,  à  Tare  de  triomphe  élevé  à  l'extrémité 
du  faubourg  qu'ils  devaient  suivre ,  pour  aller 
visiter  les  plaines  illustres  de  Marengo. 
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Sur  le  chemin  d'Alexandrie  à  Marengo, 
même  multitude  de  peuple,  mêmes  cris,  mêmes 
fanfares.  Jamais  pèlerinage  à  Notre-Dame  de 
Lorette ,  jamais  cérémonies  du  jubilé  à  Rome 
n'avaient  attiré  afïluence  pareille  à  celle  qui  se 
dirigeait  alors  vers  ce  champ  de  bataille  à  peine 
refroidi . 

C'est  que  là  va  se  passer  l'acte  le  plus  impor- 
tant des  fêtes  du  jour.  L'Empereur  Napoléon 
doit  assister  à  un  combat  simulé ,  donné  en 
commémoration  de  la  victoire  remportée  en  ce 
lieu  même,  cinq  ans  auparavant,  par  le  pre- 
mier Consul  Bonaparte. 

Des  tables  ,  des  tréteaux  sont  placés  le  long 
de  la  route.  On  y  mange  ,  on  y  joue  la  comédie 
en  plein  vent.  On  y  prêche  même;  car  plus 
d'une  chaire  s'improvise  tout  à  coup  entre  le 
théâtre  et  le  cabaret;  des  moines,  mêlés  à  la 
foule ,  ou  se  tenant  à  l'écart  sur  les  rebords  du 
chemin ,  non  contens  de  donner  leur  bénédic- 
tion aux  passans,  les  exhortent  à  la  tranquillité, 


—   183  — 

à  la  sobriété,  et  leur  vendent  des  petites  vierges 
d'ivoire  et  des  rosaires  bénits. 

Dans  la  longue  et  unique  rue  du  village  de 
Marengo ,  toutes  les  maisons ,  transformées  en 
hôtelleries  ,  présentent  l'image  de  la  confusion 
et  du  mouvement.  A  toutes  les  fenêtres,  pour 
attirer  et  tenter  les  chalands  ,  pendent  les  jam- 
bons fumés  ,  les  mortadelles  ;  des  guirlandes  de 
bartavelles  et  de  cailles ,  des  chapelets  de  cro- 
quettes et  de  sucreries.  On  entre ,  on  sort ,  on 
se  presse,  Italiens  et  Français,  bourgeois  et 
soldats;  les  monceaux  de  macaroni,  les  pyra- 
mides, de  massepains,  de  lassagnes  et  de  ravio- 
les  s'effacent  sous  la  main  des  acheteurs.  Dans 
les  escaliers  étroits  et  obscurs ,  on  se  heurte,  on 
se  coudoie  sur  une  double  ligne  ascendante  et 
descendante  ;  quelques-uns ,  chargés  encore  de 
leurs  provisions ,  pour  les  mettre  à  l'abri  de  la 
rapacité  de  leurs  voisins  ,  lèvent  les  bras  au- 
dessus  de  leur  tète  ,  et ,  dans  les  ténèbres ,  une 
main  plus  longue  ou  plus  habile  que  la  leur, 


—  184  — 

soustrait  le  friand  fardeau,  soit  un  pain  beurré, 
des  figues,  des  oranges,  un  jambonneau  de 
Trin,  ou  une  caille  bardée;  soit  même  un 
pâté  dans  sa  croûte  ,  un  excellent  stufato  dans 
sa  terrine  ,  contenant  et  contenu  ,  tout  est 
pris  ;  et  ce  sont  des  cris ,  des  quolibets  et  des 
rires  prolongés  qui  gagnent  depuis  la  première 
marche  jusqu'à  la  dernière  ;  et  le  voleur  de  la 
ligne  ascendante ,  content  de  son  lot,  fait  volte 
face  et  veut  descendre,  et  le  volé  de  la  ligne 
descendante ,  contraint  de  retourner  à  la  pi- 
tance, veut  remonter,  et  toute  la  bande,  ébran- 
lée par  ce  flux  et  ce  reflux  à  contre-temps, 
tournoyant  de  force  sur  elle-même  ,  au  milieu 
des  éclats  de  gaîté,  des  jurons,  des  coups  dis- 
tribués au  hasard ,  est  rejetée  partie  dans  la 
rue  ,  partie  dans  les  salles  ,  où  chantent  déjà  à 
tue-tête  les  buveurs,  oublieux  des  bons  avis  des 
moines. 

A  travers  les  tables  chargées  de  mets ,  les 
bancs  chargés  de  convives,   d^une  chambre  à 
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l'autre ,  on  voit  se  multiplier  les  dames  et  les 
Giannine  du  logis  ,  les  unes  avec  leurs  tabliers 
de  couleur,  leurs  cheveux  poudrés  et  le  petit 
poignard  coquet,  aujourd'hui  encore  le  prin- 
cipal ornement  de  leur  parure  ;  les  autres  en 
jupon  court ,  en  longues  tresses  nattées ,  char- 
gées à  leur  cou  et  à  leurs  oreilles  de  joyaux 
dorés,  et  les  pieds  nus. 

A  ces  tableaux  si  vifs ,  si  animés  de  la  route 
et  du  village,  de  la  chambre  et  de  la  rue,  à  ces 
bourdonnemens ,  à  ces  chansons  ,  à  ces  cris  ,  à 
ces  rires ,  à  ces  bruits  de  paroles  ,  de  verres  et 
d'assiettes,  d'autres  tableaux,  d'autres  bruits 
vont  bientôt  succéder. 

Dans  une  heure ,  le  canon  tonnera  contre  ce 
village ,  canon  presque  inoffensif,  il  est  vrai,  et 
qui  n'en  brisera  que  les  vitres  ;  cette  rue  ne  re- 
tentira plus  que  du  cri  des  soldats ,  exaltés  par 
une  fureur  guerrière  de  commande  ;  et  chacune 
de  ces  maisons  disparaîtra  sous  la  fumée  des 
mousquetades...  à  poudre.  Alors,  gare  au  pil- 
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lage,  si  les  provisions  ne  sont  pas  mises  à  l'abri 
d'un  coup  de  main  !  gare  même  à  la  Giannina 
aux  pieds  nus,  car  la  petite  guerre  singe  parfois 
la  grande  dans  ses  excès. 

Elle  l'imite  surtout  dans  l'éclat  de  ses  spec- 
tacles, et  rien  n'est  plus  imposant  et  plus  ma- 
jestueux que  celui  qui  se  prépare  en  ce  mo- 
ment dans  les  champs  de  Marengo. 

Déjà ,  un  trône  magnifique  ,  entouré  d'éten- 
darts  tricolores ,  s'élève  sur  Tune  des  rares  col- 
lines qui  bombent  le  terrain  ;  déjà  ,  des  troupes 
de  toutes  les  armes  ,  de  tous  les  uniformes  ,  se 
déploient  rapidement  pour  prendre  place.  La 
trompette  fait  l'appel  aux  cavaliers ,  le  tambour 
étend  ses  roulemens  sur  toute  la  surface  du  sol , 
que  l'artillerie  et  les  fourgons  semblent  ébran- 
ler. Les  aides-de-camp,  couverts  de  leurs  bril- 
lans  costumes  ,  passent ,  repassent ,  se  croisent 
dans  mille  directions  ;  les  drapeaux  se  déroulent 
au  vent,  qui  fait  onduler  en  même  temps  cette 
mer  mouvante  de  panaches  ,  d'aigrettes  et  de 
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plumets,  diaprés  aux  trois  couleurs,  et  le  Soleil, 
ce  grand  convié  des  fêtes  de  Napoléon  ,  ce  lustre 
radieux  des  pompes  de  TEmpire ,  se  montre 
et  fait  resplendir  de  feux  For  des  broderies ,  le 
bronze  des  canons  ,  les  casques  ,  les  cuirasses , 
et  les  soixante  mille  baïonnettes  dont  la  plaine 
se  hérisse. 

Bientôt ,  devant  les  troupes  ,  débouchant  au 
pas  accéléré  sur  le  champ  de  leurs  opérations, 
la  foule  des  curieux  refluant  en  arrière  ,  dé- 
crivit un  cercle  immense  de  retraite ,  comme 
les  flots  de  l'Océan  sur  lesquels  vient  tout  à 
coup  peser  une  vague  énorme.  Quelques  cava- 
liers ,  lancés  au  galop  contre  les  groupes  retar- 
dataires ,  net  oient  rapidement  la  place. 

Le  village  est  désert ,  les  tentes  joyeuses  sont 
pliées ,  les  tréteaux  abattus ,  les  chants ,  les 
cris  ont  cessé  de  se  faire  entendre.  On  voit 
de  tous  côtés,  dans  le  vaste  circuit  de  la  plaine, 
courir  des  hommes ,  interrompus  dans  leurs 
jeux   ou   dans  leurs   repas ,   cl   des   femmes  . 


—  188  — 

effrayées  par  réclair  des  sabres  ou  le  hennis- 
sement des  chevaux ,  traînant  leurs  enfans  après 
elles. 

Que  si  de  l'œil  on  parcourt  alors  les  rangs 
de  Farinée  ,  encore  dans  son  unité  et  rangée 
sous  les  mêmes  drapeaux ,  à  la  contenance  des 
soldats,  au  caractère  de  fierté  ou  de  tristesse 
silencieuse  empreint  sur  leurs  traits ,  on  recon- 
naît sans  peine  ceux  que  les  ordres  du  général 
en  chef,  le  maréchal  Lannes,  a  d'avance  dési- 
gnés comme  vaincus  ou  vainqueurs  futurs.  Lui- 
même  ,  on  le  voit ,  suivi  d'un  nombreux  état- 
major,  reconnaître  le  terrain  sur  lequel  il  a  si 
vaillamment  figuré  naguère  ,  et  distribuer  à 
chacun  son  rôle. 

Là ,  doivent  se  répéter  les  principaux  mou- 
vemens  exécutés  dans  la  terrible  journée  du 
1 4  juin  de  Tannée  1 800  ;  mais  on  aura  soin 
d'omettre  les  fautes  qui  y  furent  commises ,  car 
c'est  une  flatterie  stratégique ,  un  madrigal  à 
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coups  de  canon,  que  Ton  prépare  pour  le  nouvel 
Empereur  et  Roi. 

Donc ,  les  troupes  s'alignaient ,  se  déve- 
loppaient ,  se  repliaient  d'après  les  ordres  du 
chef,  lorsque  de  bruyantes  symphonies  se  font 
entendre  sur  la  route  d'Alexandrie  ;  un  vague 
murmure  va  en  grossissant  et  se  propage  parmi 
ces  nombreuses  populations,  qui,  protégées  par- 
les rives  du  Tanaro ,  de  la  Bormida ,  de  l'Orba 
ou  les  ravins  de  Tortone ,  forment  la  ceinture 
flottante  et  animée  de  cette  vaste  arène.  Tout-à- 
coup  ,  le  tambour  bat  aux  champs ,  des  cris  et 
des  vivat  s'élèvent  de  tous  côtés  au  milieu  des 
flots  de  poussière ,  les  sabres  brillent  au  jour, 
les  fusils  se  redressent  et  résonnent  comme  par 
un  mouvement  unanime  ,  et  une  brillante  voi- 
ture ,  attelée  de  huit  chevaux  caparaçonnés , 
blasonnée  aux  armes  d'Italie  et  de  France , 
amène  jusqu'au  pied  de  leur  trône ,  Joséphine 
et  Napoléon  ! 

Celui-ci  ,   après   avoir   reçu   les   hommages 
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de  toutes  les  députerions  de  l'Italie ,  des  en- 
voyés de  Lucques,  de  Gênes,  de  Florence,  de 
Rome  et  de  la  Prusse  elle-même ,  s'irritant  du 
repos ,  s'élance  sur  son  cheval ,  et  bientôt  la 
plaine  entière  s'illumine  de  feux  et  se  couvre 
de  fumée. 

C'étaient  là  les  jeux  du  jeune  conquérant  !  La 
guerre  pour  amuser  ses  loisirs;  la  guerre  pour 
l'accomplissement  de  ses  hautes  destinées.  Il 
la  fallait  à  cette  ame  ardente  née  pour  la  domi- 
nation et  que  la  conquête  du  monde  eût  seule 
laissée  désœuvrée. 

Un  officier  ,  désigné  par  l'Empereur ,  expli- 
quait à  Joséphine ,  restée  seule  sur  son  trône, 
et  presque  épouvantée  de  ce  spectacle ,  le  secret 
de  ces  évolutions  et  le  but  de  ces  grands  mou- 
vemens.  Il  lui  avait  montré  l'Autrichien  Mêlas 
chassant  les  Français  du  village  de  Marengo , 
les  culbutant  à  Pietra-Buona ,  à  Castel-Ceriolo, 
et  Bonaparte  l'arrêtant  soudain  au  milieu  de 
son  triomphe ,  avec  les  neuf  cents  hommes  de 
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sa  garde  consulaire.  Puis,  il  appelle  toute  sou 
attention  sur  l'un  des  momens  décisifs  de  la  ba- 
taille. Les  Républicains  se  replient  ;  mais  Desaix 
vient  de  paraître  sur  la  route  de  Tortone.  La 
terrible  colonne  hongroise  sous  les  ordres  de 
Zach  ,  s'ébranle  pesamment  et  marche  à  sa 
rencontre.... 

Tandis  que  l'officier  parlait  encore ,  José- 
phine s'aperçut  d'un  léger  tumulte  autour 
d'elle.  En  ayant  demande  la  cause ,  elle  ap- 
prit qu'une  jeune  fille ,  après  avoir  impru- 
demment franchi  la  ligne  des  opérations ,  au 
risque  d'être  mille  fois  brisée  au  milieu  d'une 
charge  de  cavalerie  ou  par  le  choc  d'un  caisson  , 
occasionait  seule  ce  mouvement,  en  s'obsti- 
nant ,  malgré  la  résistance  des  gardes  et  les 
remontrances  des  dames  de  la  suite,  à  vouloir 
pénétrer  jusqu'à   Sa  Majesté. 


II 


A  la  nouvelle  que ,  dès  la  matinée,  l'Empe- 
reur avait  quitté  Turin  pour  Alexandrie ,  la 
tille  de  Girhardi ,  car  c'est  elle  qui  ,  suivie  d'un 
guide,  s'est  chargée  de  la  supplique  de  Charney, 
Teresa ,  resta  d'abord  anéantie  ,  plus  peut- 
être  sous  le  poids  de  la  lassitude  que  sous  celui 
du  découragement.  Mais  bientôt  elle  en  revint 
à  songer  qu'en  ce  moment  un  pauvre  captif 
mettait  tout  son  espoir  en  elle ,   sans  la  con- 
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naître  toutefois  ,  et  sans  savoir  quelle  main 
s'était  tendue  pour  se  charger  de  la  dangereuse 
supplique.  Sans  tenir  compte  ni  du  temps,  ni 
des  fatigues  ,  au  risque  d'arriver  trop  tard,  elle 
persévéra  donc,  et  signifia  au  guide  que  le  but  de 
leur  course  n'était  plus  Turin,  mais  Alexandrie. 

—  C'est  deux  fois  le  chemin  que  nous  venons 
de  faire. 

—  Eh  bien ,  il  faut  nous  mettre  en  route 
sur-le-champ. 

—  Je  ne  me  mettrai  en  route,  lui  répondit 
tranquillement  celui  -  ci ,  qu'à  l'aube  du  jour , 
et  ce  sera  pour  retourner  à  Fénestrelle.  Bon 
voyage,  signora. 

Tout  ce  qu'elle  put  dire  pour  lui  faire  chan- 
ger de  résolution  fut  inutile.  Il  resta  enferré, 
dans  sa  ténacité  piémontaise ,  déharnacha  ses 
chevaux ,  les  conduisit  à  l'écurie  et  se  coucha 
près  d'eux. 

13 
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Un  pied  dans  la  voie  du  dévoûment ,  Teresâ 
ne  regardait  plus  en  arrière.  Décidée  à  conti- 
nuer seule  sa  route ,  elle  chargea  l'hôtesse  de 
l'auberge  où  elle  était  descendue ,  dans  la  rue 
Dora-Grossa ,  de  lui  procurer  des  moyens  de 
transport  pour  Alexandrie,  les  plus  tôt  prêts,  et 
les  plus  rapides  qu'elle  pourrait  trouver.  L'hô- 
tesse envoya  ses  garçons  par  la  ville  ;  mais  ils 
eurent  beau  la  parcourir  dans  tous  les  sens ,  de 
la  porte  de  Suze  à  celle  du  Pô ,  de  la  porte 
Neuve  à  celle  du  Palais ,  voitures  publiques  , 
charrois ,  bêtes  de  charge ,  de  selle  et  de  bat , 
étaient  partis  ,  ou  retenus  dès  long  -  temps  à 
l'avance ,  à  cause  des  solennités  d'Alexandrie. 

Teresa  se  désolait  du  fatal  contre  -  temps. 
Absorbée  dans  sa  rêverie  ,  le  front  baissé  ,  elle 
se  tenait  sur  le  pas  de  Tauberge  ,  défiant,  grâce 
à  la  nuit ,  les  regards  qui  pourraient  la  recon- 
naître dans  sa  ville  natale ,  quand  un  bruit  de 
roues  ,  égayé  par  un  bruit  de  sonnettes ,  se  fit 
entendre.   Bientôt ,    s'arrêtèrent    devant  cette 
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même  porte  où  elle  se  tenait,  deux  fortes  mu- 
les ,  traînant  une  de  ces  longues  voitures  forai- 
nes ,  dont  le  coffre  profond ,  fermé  et  cadenassé 
comme  une  armoire  ,  contient  les  objets  de 
vente ,  n'offrant  pour  tout  siège ,  sur  le  devant , 
qu'une  petite  banquette  de  cuir,  à  peine  abritée 
par  un  auvent  de  toile  goudronnée. 

Le  mari  et  la  femme  ,  possesseurs  de  la  voi- 
ture et  des  marchandises  ,  descendus  de  la 
banquette ,  poussèrent  de  gros  soupirs  de  satis- 
faction, frappèrent  du  pied ,  se  détendirent  les 
bras ,  pour  se  dégourdir  ou  se  réveiller,  et  sa- 
luant Thôtesse  d'un  air  de  connaissance ,  ils  se 
réfugièrent  aussitôt  aux  deux  coins  de  la  che- 
minée, offrantleurs  mains  et  leurs  visages  au  feu 
de  sarments  qui  y  pétillait  ;  puis ,  après  avoir 
recommandé  qu'on  mît  leurs  mules  à  l'écurie  , 
se  félicitant  mutuellement  d'être  arrivés ,  ils  se 
firent  donner  à  souper,  se  promettant  de  gagner 
leur  lit  le  plus  tôt  possible. 

L'hôtesse ,   de  son  côté ,  se  préparait  à  en 
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faire  autant  ;  les  garçons ,  à  moitié  endormis , 
s'occupaient  en  baillant  de  la  clôture  de  l'au- 
berge, et  Teresa,  toujours  pensive,  douloureu- 
sement affectée  au  milieu  de  tous  ces  prépara- 
tifs ,  songeait  au  temps  qui  s'écoulait ,  à  l'espoir 
qui  se  perdait ,. à  la  fleur  qui  se  mourait! 

—  Une  nuit  !  une  nuit  !  se  disait-elle  ;  le 
malheureux  comptera  les  minutes  tandis  que  je 
dormirai  !  Demain ,  peut-être ,  il  me  sera  de 
même  impossible  de  trouver  une  occasion  de 
départ  ! 

Et  elle  regardait  tour  à  tour  et  attentivement 
les  deux  marchands  attablés ,  comme  si  sa  seule 
ressource  était  en  eux.  Cependant,  elle  ignorait 
quelle  route  ils  devaient  tenir,  s'ils  voudraient, 
s'ils  pourraient  se  charger  d'elle  ;  et  la  pauvre 
fille,  peu  habituée  à  se  trouver  seule  ,  ainsi 
livrée  à  elle-même  au  milieu  d'étrangers,  n'o- 
sait les  interroger,  et,  poussée  par  son  bon 
vouloir ,  retenue  par  sa  timidité ,  un  pied  en 
avant,  la  bouche  entrouverte,  elle  restait  en 
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place,  muette,  indécise,  lorsque  soudain,  se 
montrant  devant  elle ,  la  servante  lui  présenta 
une  lumière  et  une  clef,  en  lui  désignant  du 
doigt  la  chambre  qu'elle  devait  occuper. 

Rappelée  au  sentiment  de  sa  position ,  forcée 
de  se  décider,  Teresa  aussitôt  écarta  légère- 
ment du  bras  la  Giannina ,  et  s1  avançant ,  non 
sans  grande  émotion ,  vers  le  couple  attablé  : 

—  Pardonnez  à  ma  question ,  dit-elle  d'une 
voix  tremblante  :  —  Quelle  route  devez-vous 
prendre  en  quittant  Turin  ? 

—  La  route  d'Alexandrie ,  ma  belle  enfant. 

—  D'Alexandrie  !  C'est  mon  bon  ange  qui 
vous  a  conduits  jusqu'ici. 

—  Votre  bon  ange  nous  a  fait  prendre  de 
bien  vilains  chemins ,  Signorina  ,  dit  la  femme  ; 
aussi  nous  sommes  moulus. 

—  Mais  ,  voyons  ,  à  quoi  pouvons-nous  vou> 
être  utiles?  dit  le  marchand. 
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—  Une  affaire  pressante  m'appelle  à  Alexan- 
drie ;  voulez-vous  m'y  conduire  ? 

—  C'est  impossible  !  dit  la  femme. 

—  Oh  !  je  vous  paierai  bien  ! . . .  deux  pièces 
à  Saint- Jean  Baptiste!  dix  livres  de  France. 

—  C'est  difficile,  reprit  l'homme.  D'abord, 
la  banquette  est  étroite  ,  et  c'est  à  grand'  peine 
qu'on  y  tiendrait  trois.  Il  est  vrai  que  vous  ne 
devez  pas  être  gênante;  mais  il  y  a  une  autre 
difficulté,  mon  enfant.  Nous  nous  rendons  au 
mercato  de  Revigano  ,  près  d'Asti ,  et  non 
à  Alexandrie.  C'est  à  moitié  route  et  voilà 
tout. 

—  Eh  bien ,  dit  la  jeune  fille ,  conduisez-moi 
jusqu'à  la  porte  d'Asti,  mais  partons  ce  soir 
même ,  à  l'instant. 

—  Impossible  !  impossible  !  répétèrent  les 
deux  marchands.  Nous  ne  vendons  ni  notre 
sommeil ,  ni  nos  fatigues. 
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—  Je    doublerai    la   somme  !    interrompit 
Teresa  à  voix  basse. 


Le  mari  regarda  sa  femme  en  la  consultant 
de  rœil. 


—  Non  !  non  !  dit  celle-ci  ;  c'est  vouloir  se 
rendre  malade  ;  puis  Losca  et  Zoppa  ont  besoin 
de  repos.  Veux-tu  les  tuer? 

—  Quatre  pièces  !  murmura  le  mari.  Quatre 
pièces  ! 

—  Losca  et  Zoppa  valent  mieux  que  cela. 


—  Pour  la  moitié  du  chemin ,    la    somme 
double  ! 


—  Eh  !  qu'importe  !  mieux  vaut  un  simple 
sequin  de  Venise  qu'une  double  parpaïole  de 
Gênes  ! 

Cependant  l'idée  des  quatre  pièces ,  l'appàl 
d'un  gain  si  facile ,  ne  tarda  pas  d'agir  sur  la 
femme  comme  sur  le  mari  ;   et   après  quelque 
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résistance  d'un  côté  ,  force  supplications  et 
prières  de  l'autre ,  les  mules  revinrent  à  la  voi- 
ture. Teresa,  enveloppée  dans  sa  mante,  à  cause 
du  froid  de  la  nuit ,  s'arrangea  tant  bien  que 
mal  sur  la  banquette  ,  entre  les  deux  époux ,  et 
Ton  se  remit  en  route.  Onze  heures  sonnaient 
alors  à  toutes  les  horloges  de  Turin. 


Dans  son  impatience  d'arriver  au  but  de  son 
voyage  et  de  pouvoir  bientôt  transmettre  une 
bonne  nouvelle  à  Fénestrelle ,  Teresa  eût  voulu 
se  sentir  emportée  dans  un  char  impétueux  , 
par  des  chevaux  rapides  comme  le  vent,  et 
la  voiture  marchande  pesait  lourdement  sur  le 
sol  ;  les  mules  foraines  cheminaient  pas  à  pas , 
lentement ,  levant  un  pied  après  l'autre  ,  et  la 
régularité  de  leur  sonnerie  semblait  donner 
encore  à  leur  allure  un  caractère  plus  marqué 
de  nonchalance.  La  voyageuse  se  contraignit 
d'abord ,  espérant  que  la  marche  réveillerait 
avant  peu  les  pauvres  bêtes  ,  ou  que  le  fouet  de 
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leur  conducteur  saurait  bien  hâter  leur  course. 
Mais  voyant  celui-ci  rester  inactif  du  geste ,  et 
se  contenter  seulement  d'un  petit  claquement 
de  langue  pour  exciter  son  attelage ,  elle  prit 
sur  elle  de  lui  témoigner  combien  il  lui  impor- 
tait d'arriver  promptement  à  Asti ,  afin  de  tou- 
cher à  la  porte  d'Alexandrie  dans  la  matinée. 

— Ma  belle  enfant,  lui  répondit  son  nouveau 
guide  ,  il  ne  me  plaît  pas  plus  qu'à  vous  de 
passer  la  nuit  à  compter  les  étoiles ,  mais  il  faut 
que  le  marchand  veille  à  la  marchandise.  C'est 
de  la  faïence  et  de  la  porcelaine  que  je  vais  dé- 
biter à  Revigano,  et  si  mes  mules  s'emportent, 
elles  pourront  fort  bien  ne  faire  que  des  tessons 
de  toute  ma  pacotille. 

—  Quoi  !  Monsieur  ,  vous  êtes  faïencier , 
s'écria  Teresa  la  figure  terrifiée. 

—  Faïencier-porcelainier ,  répliqua  le  mar- 
chand. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  dit  en  gémissant  Ja  vova- 
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geuse.  Mais  du  moins,  il  vous  est  sans  doute 
facile  d'aller  un  peu  plus  vite  ? 

—  Voulez-vous  donc  ma  ruine  ! 

—  C'est  que  j'ai  tant  besoin  d'arriver  ! 

—  Et  nous  donc  !  ma  belle  enfant.  Ce  n'est 
pas  une  raison  pour  tout  briser  ! 

En  guise  de  concession ,  le  faïencier  cepen- 
dant multiplia  pendant  quelques  instans  ses 
petits  claquemens  de  langue  ;  mais  les  mules 
étaient  trop  bien  accoutumées  à  leur  pas  pour 
en  changer  facilement. 

Teresa  se  reprocha  alors  avec  amertume  de 
ne  pas  s'être  informée  plutôt  du  temps  qu'ils 
devaient  mettre  pour  gagner  Asti  ;  elle  se  re- 
procha surtout  de  n'avoir  point  elle-même 
parcouru  Turin,  pour  y  découvrir,  avec  la 
connaissance  qu'elle  avait  de  la  ville ,  un  moyen 
plus  prompt  de  transport  ;  mais  elle  n'avait 
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plus  maintenant  qu'à  se  résigner,  elle  se  ré- 


signa. 


La  voiture  suivait  son  train  ordinaire.  Losca 
et  Zoppa  dallaient  ni  plus  vite  ni  plus  lente- 
ment; seulement,  marchant  sur  les  bas-côtés 
du  chemin,  elles  ne  faisaient  plus  retentir  le 
pavé  du  bruit  des  roues.  Le  marchand  et  sa 
femme ,  qui  jusqu'alors  avaient  échangé  entre 
eux  force  paroles  sur  les  chances  de  leur  com- 
merce à  la  foire  de  Revigano  ,  se  taisaient ,  et , 
dans  cette  obscurité ,  au  milieu  de  ce  silence, 
malgré  le  froid  dont  ses  pieds  ressentaient  l'en- 
gourdissement, Teresa  commençait  à  s'assoupir 
au  tintement  monotone  des  clochettes.  Sa  tête, 
balancée  d'abord  de  droite  à  gauche,  cherchait 
tour  à  tour  un  oreiller ,  soit  sur  l'épaule  de  la 
femme ,  soit  sur  celle  du  mari ,  et  retombait 
pesante  sur  sa  poitrine. 

—  Appuyez  -  vous  ferme  sur  moi  I  dit  son 
conducteur,  et  bonne  nuit,  ma  belle  enfant. 
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Elle  suivit  le  conseil ,  s'arrangea  de  son 
mieux  et  s'endormit  tout-à-fait. 

Elle  dormit  si  bien  durant  plusieurs  heures , 
que  l'éclat  du  jour  naissant  lui  fit  seul  ouvrir 
les  yeux.  Etonnée  de  se  trouver  ainsi  au  gx*and 
air,  en  pleine  route,  la  mémoire  lui  revint,  et, 
inspection  faite  autour  d'elle ,  elle  vit  avec  sur- 
prise, avec  douleur,  que  la  voiture  ne  bougeait 
plus ,  et  semblait  depuis  long-temps  immobile 
en  place.  Le  marchand,  sa  femme  v les  mules 
elles-mêmes ,  sommeillaient  profondément ,  et 
la  double  sonnerie  ne  faisait  point  entendre  le 
plus  léger  tintement. 

Teresa  aperçut  non  loin  derrière  elle  ,  la 
pointe  de  plusieurs  clochers,  et  les  vapeurs 
du  matin  dessinant  des  figures  bizarres  dans 
un  horizon  rétréci ,  lui  montraient  fantastique- 
ment groupés  ,  les  sommets  de  la  Superga  ,  le 
château  de  Mille-Fleurs  ,  celui  de  la  Vigne  de 
la  Reine,  l'église  des  Capucins,  et  toutes  les 
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belles  décorations  de  la  magnifique  colline  de 
Turin. 

—  Miséricorde  !  mon  Dieu  !  s'ecna-t-elle  , 
où  sommes-nous  !  à  peine  avons-nous  quitté 
les  faubourgs  ! 

Le  marchand  s'é veille  à  ses  cris ,  et  après 
s'être  frotté  les  yeux ,  il  se  hâte  de  la  rassurer. 

—  Nous  approchons  d'Asti ,  lui  dit-il ,  et  ces 
clochers  que  vous  voyez  là ,  derrière  vous ,  ce 
sont  ceux  de  Revigano.  Il  n'y  a  pas  trop  de 
quoi  gronder  Losca  et  Zoppa;  elles  viennent  de 
s'endormir  seulement,  et  elles  devaient  en  avoir 
bon  besoin.  Pourvu  qu'elles  n'aient  pas  profité 
de  mon  sommeil  pour  trotter  un  peu  trop  fort. 
—  Teresa  sourit.  —  Allons,  en  route  ! 

Et  il  fit  claquer  inopinément  son  fouet ,  dont 
le  bruit  éveilla  d'un  même  coup  sa  femme  et  ses 
mules. 

A  la  porte  d'Asti ,  l'honnête  faïencier  prit 
congé  de  Teresa,  la  déposa  à  terre,  figura  le 
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signe  de  la  croix  avec  les  vingt  francs  qu'il 
reçut  d'elle ,  et  lui  souhaitant  bon  voyage ,  il 
fît  faire  volte-face  à  ses  mules  pour  regagner  le 


chemin  de  Revigano. 


La  moitié  de  la  route  était  donc  faite  !  mais 
Teresa  n'espérait  plus  d'arriver  pour  le  petit 
lever  de  l'Empereur.  —  Cependant ,  se  disait- 
elle,  un  Empereur  doit  se  lever  tard  !  Oh  !  qu'elle 
eût  voulu  replonger  sous  l'horizon  ce  soleil  qui 
déjà  annonçait  sa  venue  par  un  redoublement 
de  lumière  !  Il  lui  semblait  qu'autour  d'elle,  tout 
devait  ressentir  l'agitation  qui  la  tourmentait, 
qu'elle  allait  voir  la  population  entière  d'Asti 
sur  pied,  se  préparant  au  voyage  d'Alexandrie, 
et  alors  ,  dans  cette  multitude  de  chariots  et  de 
voitures ,  elle  obtiendrait  bien  une  place ,  fût-ce 
même  dans  la  patache  publique. 

Quel  fut  donc  son  élonnement  à  son  entrée 
dans  la  ville  ,  en  trouvant  les  rues  désertes  et 
silencieuses.  La  clarté  du  soleil  y  pénétrait  à 
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peine,  et  n'éclairait  encore  que  la  toiture  des 
maisons  les  plus  élevées  et  le  dôme  des  églises. 

Elle  se  souvint  en  ce  moment  d'un  de  ses  pa- 
rens  maternels,  qui  habitait  Asti  depuis  lon- 
gues années.  Il  pouvait  lui  être  d'un  grand  se- 
cours, et  voyant  au  rez-de-chaussée  d'une 
maison  d'assez  mince  apparence,  briller  une 
lumière  rougeâtre  à  travers  la  vitre  plombée , 
elle  osa  frapper  et  s'enquérir  de  la  demeure  de 
ce  parent. 

Un  carreau  s'entr'ouvrit;  une  voix  sèche  et 
criarde  lui  dit  que  depuis  trois  mois  l'individu 
dont  il  s'agissait ,  habitait  sa  maison  de  plaisance 
de  Monbercello  ,  et  le  carreau  se  referma. 

Seule ,  au  milieu  de  la  rue ,  Teresa  com- 
mençait à  s'effrayer  de  son  isolement.  Pour  se 
donner  du  courage ,  elle  fit  sa  prière  du  matin, 
en  se  tournant  vers  une  madone  enfoncée  dans 
le  mur ,  à  quelques  pas  de  là ,  et  devant  laquelle 
brûlait  une   petite  lampe.    Puis ,    sa   prière  à 
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peine  terminée ,  elle  entendit  des  pas  retentir 
dans  la  rue  ;  un  homme  se  montra  : 

—  Indiquez-moi ,  monsieur  ,  je  vous  prie  , 
lui  dit-elle,  les  voitures  qni  se  rendent  à 
Alexandrie  ? 

—  Il  est  bien  tard ,  ma  belle  fille ,  lui  répon- 
dit l'étranger  ;  voitures  et  voiturins ,  tout  est 
retenu  depuis  trois  jours.  Et  il  passa. 

Un  second  vint  à  elle.  A  cette  même  demande 
de  Teresa ,  il  s'arrêta ,  la  regarda  d'un  air 
sombre  et  dur  : 

—  Vous  aimez  donc  bien  les  Français  !  Razza 
maledetta!  Et  il  s'éloigna  plus  rapidement  que 
le  premier. 

La  pauvre  questionneuse  resta  quelque  temps 
intimidée,  et  ne  se  remit  de  son  émotion  ,  qu'à 
la  vue  d'un  jeune  ouvrier,  qui  sortait  de  chez 
lui  en  chantant.  Pour  la  troisième  fois ,  elle 
réitéra  sa  question  : 
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—  Ah  l  ah  !  Signora ,  lui  dit-il ,  d'un  air  de 
belle  humeur  ;  vous  voulez  voir  une  bataille  ! 
Mais  il  n'y  aura  pas  de  place  pour  les  jolies  filles 
là-bas.  Croyez-moi ,  restez  des  nôtres  ;  c'est 
aujourd'hui  fête  ,  et  les  drudi  hallarini  se  bat- 
tront à  qui  vous  aura  pour  danseuse.  Vous  en 
valez  bien  la  peine.  Une  petite  guerre  en  votre 
honneur ,  hein  !  cela  vous  tente-t-il  ? 

Et  s1  avançant  en  gracieusant,  il  essaya  de  la 
saisir  par  la  taille  ;  mais  au  coup-d'œil  qu'elle 
lui  lança ,  il  reprit  sa  chanson ,  et  poursuivit  sa 
route. 

Un  quatrième ,  un  cinquième ,  traversèrent 
la  rue  à  leur  tour.  Teresa  ne  songea  plus  à  les 
interroger  ;  et  ses  regards  se  dirigaient  vers  les 
portes ,  s'ouvrant  alors  de  tous  côtés  ,  vers  les 
voitures  stationnant  au  fond  des  cours.  Enfin, 
non  sans  peine  ,  et  par  faveur  spéciale ,  on  la 
reçut  dans  un  carrosse ,  pour  la  conduire  seu- 
lement à  Armorie ,  où  Ton  devait  prendre  un 

voyageur  ,  dont  elle  occupait  temporairement 

1 1 
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la  place.  D'Annone à  Felizano,  de  Felizano  à 
Alexandrie,  ce  furent  d'autres  contrariétés, 
d1aiitres  embarras.  Elle  triompha  de  tout 

En  arrivant  dans  cette  dernière  ville,  Teresa 
savait  déjà  que  l'Empereur  ne  s'y  trouvait  plus; 
aussi ,  sans  s'y  arrêter  un  moment ,  elle  prit 
avec  la  foule  ,  et  à  pied  ,  le  chemin  de 
Marengo. 


Là,  pressée  de  toutes  parts  par  la  cohue  qui 
Penvironne,  épiant  avec  soin  les  intervalles,  cô- 
toyant les  bords  de  la  route,  elle  tente  sans 
cesse  de  gagner  du  terrain  sur  ceux  qui  la  de- 
vancent. Ne  prêtant  nulle  attention  ni  aux  fan- 
fares, ni  au  spectacle  des  bateleurs,  ni  aux  dis- 
cours des  moines,  au  milieu  de  ce  peuple  de 
curieux,  parlant,  chantant,  hurlant,  bondissant 
de  joie  et  d'ivresse  en  se  débattant  dans  des  flots 
de  chaleur  et  de  poussière  ,  seule  étrangère 
aux  fêtes  du  jour,  la  figure  inquiète,  l'œil  fixe 
et  préoccupé,  essuyant  de  la  main  la  sueur  qui 
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lui  coule  du  front,  elle  passe,  opposant  la  gra- 
vité de  ses  traits,  comme  contraste  à  toutes  ces 
figures  épanouies. 

Son  énergie  alors  s'était  consacrée  entière 
dans  Faction  de  sa  marche,  dans  sa  volonté  d'a- 
vancer. A  peine,  durant  tout  ce  temps,  si  le  but 
qu'elle  veut  atteindre,  si  ridée  qui  la  fait  agir, 
se  présentent  à  son  esprit.  Mais  un  mouvement 
de  halte,  imprimé  à  la  foule  par  les  premiers 
rangs,  la  forçant  de  ralentir  son  pas,  la  pensée 
alors  lui  revient.  Elle  songe  à  son  père,  que 
tourmentera  bientôt  la  prolongation  de  son 
absence!  car  le  guide  qui  fa  abandonnée  à 
Turin  ne  peut  arriver  jusqu'à  lui  pour  l'in- 
struire des  causes  de  ce  retard.  Elle  songe  à 
Charney  ,  maudissant  le  choix  du  messager 
peut-être,  et  l'accusant  d'insouciance  et  d'ou- 
bli ;  puis,  avec  une  émotion  subite,  sa  main  se 
porte  à  son  corsage,  comme  si  la  pétition  eût  pu 
s'en  échapper.  Puis  ,  son  père  ,  son  père  se  re- 
présente de  nouveau  à  ses  yeux.  Le  vieillard  se 
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désole  d'avoir  cédé  à  ses  instances  ;  il  croit  sa 
fille  perdue  pour  lui  ! 

Au  souvenir  de  ce  père  adoré,  une  larme 
vint  humecter  la  paupière  de  Teresa,  et,  dans 
ce  moment,  elle  ne  sortit  de  sa  méditation  qu'en 
entendant  de  bruyans  cris  de  joie  éclater  près 
d'elle.  Un  vide  immense  s'était  formé  derrière 
ses  pas,  et  autour  de  ce  vide  la  foule  paraissait 
tourbillonner.  Teresa  se  retourne.  Aussitôt  , 
deux  mains  saisissent  les  siennes  des  deux  côtés 
à  la  fois,  et,  malgré  sa  résistance,  sa  fatigue,  et 
le  peu  de  dispositions  qu'en  ce  moment  surtout 
elle  devait  apporter  à  un  tel  divertissement,  elle 
se  voit  forcément  partie  active  d'une  grande 
farandole  qui  tournoie  sur  la  route,  recrutant 
ça  et  là  les  jolies  filles  et  les  jeunes  garçons  de 
bonne  volonté. 

Ce  ne  fut  pas  le  moins  pénible  accident  de 
son  voyage.  Mais  le  courage  ne  l'abandonna 
pas  encore,  car  elle  croyait  toucher  au  but. 

Après  s'être  dégagée  de  cette  singulière  asso- 
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dation,  faisant  un  dernier  eftbrt  pour  s'ouvrir 
une  voie  à  travers  la  multitude  qui  la  devance, 
elle  arrive  enfin  en  vue  de  la  plaine,  et  ses  re- 
gards, surpris  et  satisfaits,  se  promenant  quel- 
que temps  sur  cette  belle  armée  déployée  dans 
les  champs  de  Marengo,  s'arrêtent  soudain  avec 
saisissement  sur  le  monticule  qui  sert  de  base 
au  trône  impérial. 

Toute  sa  force,  toute  sa  constance,  toute  son 
ardeur,  lui  reviennent  alors  !  Mais  comment 
arriver  jusque-là,  à  travers  ces  milliers  d'hom- 
mes et  de  chevaux  !  Y  pouvait-elle  songer  ! 

Cependant,  ce  qui  lui  avait  été  obstacle  d'a- 
bord, allait  lui  venir  en  aide. 


Les  premiers  rangs  de  la  foule  sortie  à  flots 
d'Alexandrie,  pour  conserver  une  position  fa- 
vorable, se  divisaient  de  droite  et  de  gauche, 
gagnant  les  bords  du  Tanaro  et  de  la  Bormida. 
Il  y  eut  un  moment,  où,  poussés  tout  à  coup 
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par  les  rangs  suivans,  ils  débordèrent  si  rapide- 
ment dans  la  plaine,  qu'ils  semblaient  vouloir 
envahir  le  champ  de  bataille. 

Une  centaine  de  cava'iers  accoururent  au-de- 
vant de  cette  multitude  désordonnée,  et  faisant 
briller  leurs  sabres  nus,  et  piétiner  leurs  mon- 
tures, la  forcèrent  sans  peine  de  rentrer  dans  ses 
limites.  Tous  perdirent  le  terrain  en  aussi  peu 
de  temps  qu'ils  avaient  mis  à  le  conquérir;  tous, 
à  l'exception  d'une  seule  personne  ! 

Sur  l'un  des  plis  de  ce  même  terrain,  coule 
une  source,  entourée  de  quelques  arbres  et 
d'une  forte  hnie  d'aubépine. 

Poussée  par  la  vague  des  curieux,  Teresa, 
pâle,  tremblante,  se  dirigeant  encore  par  ins- 
tinct vers  ce  trône  élevé  devant  elle,  avait  été 
lancée,  entraînée  jusqu'au  massif  de  verdure. 
Epouvantée  de  cette  violente  impulsion,  crai- 
gnant de  se  briser  contre  ces  arbres,  elle  saisit 
entre  ses  bras  le  tronc  d'un  peuplier,  pour  s'en 
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faire  un  appui,  ferme  les  yeux,  comme  l'enf;uil 
qui  croit  le  danger  passé  lorsqu'il  a  cessé  de  le 
voir,  et  se  tient  ainsi  quelque  temps  immobile, 
les  oreilles  remplies  du  bruissement  de  la  foule 


et  du  feuillage. 


Le  mouvement  de  retraite  de  tout  ce  peuple 
fut  si  rapide  à  rapproche  des  soldats ,  que 
quand  Teresa  releva  la  tête  et  regarda  autour 
d'elle,  elle  se  vit  seule,  bien  seule,  séparée  de 
l'armée  par  le  bouquet  d'arbres  et  la  haie 
d'aubépine ,  et  de  la  multitude  par  un  épais 
tourbillon  de  poussière ,  soulevé  sous  la  der- 
nière ondulation  des  fuyards. 

N'hésitant  pas  à  pénétrer  à  travers  la  haie  , 
elle  se  jette  tout  aussitôt  dans  le  massif,  et,  son 
émotion  un  peu  calmée  ,  la  voyageuse  prend 
alors  connaissance  des   lieux. 

Ombragée  par  une  vingtaine  de  peupliers  et 
de  trembles  ,  la  source ,  encaissée  dans  le  sol , 
tapissée  de  lierre  rampant ,  de  mousse  et  de 
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(ymbalaire,bouillonneà  petit  bruit, en  s'échap- 
pant  par  un  ruisseau ,  dont  on  peut  suivre  de 
l'œil  le  cours  dans  la  plaine ,  à  la  quantité  de 
myosotis  et  de  renoncules  blanches  qui  passe- 
mentent  ses  eaux.  La  fraîche  vapeur  qui  s'en 
élève,  aide  encore  à  remettre  Teresa  de  son 
trouble  et  de  son  agitation.  Il  lui  semble  qu'elle 
vient  de  s'introduire  dans  une  oasis  de  fraî- 
cheur et  de  repos ,  et  que  la  haie  d'enceinte  la 
protège  à  la  fois  contre  la  poussière ,  la  chaleur 
et  le  bruit.  Un  instant ,  la  plaine  est  devenue 
presque  silencieuse;  elle  n'entend  ni  les  cris  des 
officiers ,  ni  les  houras  de  la  foule ,  ni  les  hennis- 
semens  des  chevaux. 

Mais  un  mouvement  singulier  se  manifeste 
au-dessus  de  sa  tête.  Ce  sont  des  titillations ,  des 
pétillemens  continus  dans  les  arbres.  Elle  re- 
garde ,  et  voit  les  rameaux  des  trembles  et  des 
peupliers  couverts  d'une  innombrable  quan- 
tité de  moineaux ,  qui ,  chassés  de  tous  les  alen- 
tours par  la    marche   circulaire  et  le  tumulte 
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des  populations ,  sont  venus  ,  comme  la  jeune 
Hlle,  chercher  un  abri  dans  cette  petite  soli- 
tude de  verdure.  On  eût  dit  que  la  peur  les  avait 
paralysés  de  l'aile  et  de  la  voix  ;  pas  un  cri ,  pas 
un  fredon  n'éclate  au  milieu  de  leurs  bandes. 
Ils  ont  vu  presque  envahir  leur  nouvel  asile , 
sans  songer  à  fuir,  tant  le  bruit  et  le  spectacle 
dont  ils  sont  entourés  les  a  frappés  de  mutisme 
et  de  stupeur.  Maintenant,  des  régimens  de 
cavalerie  ,  au  bruit  des  clairons ,  s'avancent  et 
stationnent  sur  cette  même  place  où  tout-à- 
Theure  s'agitait  le  peuple,  et  les  oiseaux  n'a- 
bandonnent pas  leur  retraite.  Seulement,  aigui- 
sant leur  bec,  sautant  de  branche  en  branche , 
se  tournant  d'un  côté  et  d'autre ,  ils  semblent 
s'inquiéter  de  la  fin  de  tout  ceci ,  et  c'est  ce 
mouvement ,  multiplié  à  travers  le  feuillage , 
qui  vient  d'exciter  l'attention  de  la  Turinaise. 

Cependant  ces  soldats  lui  fermant  toute  com- 
munication avec  la  route ,  attirent  bientôt  ex- 
clusivement  les  regards   de    l'innocente   jeune 
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fille  ,    de    toutes    parts   cernée   ainsi    par    les 
troupes. 

—  Ce  n'est  là  qu'une  guerre  inofFensive ,  se 
dit-elle,  et  si  je  fus  imprudente,  Dieu  connaît 
le  but  de  mes  efforts  ,  il  me  protégera. 

Dirigeant  alors  son  attention  du  côté  opposé, 
s'avançant  jusqu'à  l'extrémité  du  massif,  elle 
entrevoit,  à  trois  cents  pas  devant  elle ,  le  trône 
impérial ,  où  Joséphine  et  Napoléon  viennent  de 
s'asseoir. 

De  là  à  l'endroit  où  elle  se  tient ,  l'intervalle 
se  trouve  parfois  rempli  de  même  par  des  sol- 
dats sous  les  armes ,  exécutant  leurs  manœu- 
vres ;  mais  parfois  aussi ,  le  terrain  débarrassé 
laisse  ouvert  un  passage  possible. 

Teresa  s'enhardit;  le  moment  est  venu.  Elle 
écarte  la  haie  pour  la  franchir ,  mais  aussitôt , 
elle  songe  avec  un  mouvement  de  honte  et  de 
confusion  ,  au  désordre  de  sa  toilette.  Ses  che- 
veux sont  épais  et  dénattés  ,  collés  à  ses  joues 
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ou  flottant  sur  ses  épaules  ;  ses  mains,  sa  figure, 
sont  couvertes  de  sueur  et  de  poussière.  —  Se 
présenter  ainsi  devant  les  souverains  de  France 
et  d'Italie,  c'est  vouloir  se  faire  repousser,  et 
compromettre  peut-être  la  réussite  de  sa  mis- 
sion ! 

Elle  rentre  donc  dans  le  massif,  se  rapproche 
de  la  source ,  dénoue  son  large  chapeau  de 
paille ,  secoue  sa  noire  chevelure ,  y  passe  les 
doigts ,  en  reforme  les  tresses ,  lisse  le  bandeau 
de  son  front ,  rajuste  sa  collerette  ;  puis ,  s'age-1 
nouillant  près  de  la  source ,  elle  s'y  mire ,  y 
plonge  ses  mains,  les  purifie  de  toute  souillure, 
ainsi  que  son  visage,  et,  sans  se  relever, 
termine  par  une  prière  fervente  pour  son  père 
et  pour  Charney ,  cette  chaste  toilette  faite  au 
milieu  d'une  armée. 

Tandis  qu'elle  guettait  de  nouveau  l'instant 
favorable  à  sa  traversée ,  soudain ,  de  vingt 
côtés  à  la  fois  ,  de  bruyantes  détonations  d'ar- 
tillerie se  firent  entendre.  Le  sol  parut  s'ébran- 
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1er  ;  la  pauvre  fille  resta  immobile  ,  stupéfaite, 
et  les  oiseaux  perchés  sur  les  arbres,  prenant 
tous  leur  vol  dans  un  même  essor,  poussant 
des  cris ,  se  heurtant ,  tournoyant ,  gagnèrent 
les  bois  de  Valpedo  et  les  ombrages  deVoghera. 

La  bataille  venait  de  s'engager. 

Teresa  ,  assourdie  par  le  bruit  du  canon,  in- 
timidée par  tout  ce  fracas,  restait  dans  une 
sorte  de  torpeur ,  les  yeux  toujours  fixés  sur  ce 
trône  ,  qui,  tour-à-tour  se  montrait  devant  elle, 
ou  disparaissait  sous  un  rideau  de  lances  et  de 
baïonnettes. 

Après  une  demi-heure ,  pendant  laquelle 
toute  autre  pensée  que  celle  d'un  effroi  instinc- 
tif, sembla  l'abandonner,  son  énergie  d'ame 
reprit  le  dessus.  Elle  examina  avec  plus  de 
calme  les  obstacles  à  vaincre  pour  arriver  au 
monticule  pavoisé ,  et  ne  les  jugea  point  insur- 
montables. 

Deux  colonnes  d'infanterie ,  se  prolongeant 
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sur  une  longue  ligne  ,  dont  la  double  base 
s'appuyait  aux  flancs  du  massif,  venaient  d'en- 
gager une  vive  fusillade  Tune  contre  l'autre. 
Elle  espéra  pouvoir,  à  travers  ce  brouillard  de 
poudre  ,  se  frayer  un  chemin ,  sans  être  même 
aperçue.  Elle  hésitait  cependant,  lorsque  tout- 
à-coup  ,  une  troupe  de  hussards  brûlés  de  soif, 
font  invasion  dans  son  asile. 

Alors ,  Teresa  n'hésite  plus  ;  son  courage  se 
renforçant  d'un  accès  de  pudeur,  elle  s'élance 
en  courant,  entre  les  deux  colonnes  d'infan- 
terie ,  et  quand  la  fumée  vient  à  se  dissiper , 
les  soldats  poussent  une  clameur  de  surprise  en 
apercevant  soudain  au  milieu  d'eux ,  une  jupe 
blanche ,  un  chapeau  de  femme ,  une  jeune  fille, 
jolie ,  charmante  ,  qui ,  malgré  leurs  cris ,  pour- 
suit sa  course. 

Un  escadron  de  cuirassiers  accourait  pour 
appuyer  une  des  lignes.  Le  capitaine  faillit  ren- 
verser Teresa  ,  mais  la  saisissant  à  temps  entre 
ses  bras,  il  l'enlève  de  terre  ,  et  jurant,  sacrant, 
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sans  plus  s'informer  par  quel  hasard  une  jeune 
fille  se  trouve  en  plein  champ  de  bataille,  il 
charge  deux  soldats  de  la  conduire  au  quartier 
des  femmes. 

Il  lui  fallut  monter  en  croupe  derrière  un 
des  cuirassiers,  et  ce  fut  ainsi  qu'elle  se  di- 
rigea vers  l'endroit  où  les  dames  de  la  suite 
de  rimpératrice  Joséphine ,  accompagnées  de 
quelques  aides -de -camp  et  de  messieurs  les 
députés  des  villes  d'Italie,  se  tenaient  sur  le 
monticule. 

Arrivée  là ,  touchant  enfin  au  but ,  Teresa 
ne  pouvait  plus  faillir  dans  son  entreprise.  Elle 
avait  surmonté  trop  de  difficultés  pour  se  laisser 
vaincre  par  la  dernière;  aussi  lorsque  sur  la 
demande  de  parler  à  l'Empereur,  on  lui  ré- 
pondit qu'il  parcourait  alors  la  plaine  à  la  tête 
de  ses  troupes.  —  Eh  bien  ,  je  veux  voir  l'Im- 
pératrice !  s'écria-t-elle  avec  fermeté.  Mais  l'un 
n'était  guère  plus  facile  que  l'autre.  Pour  se 
débarrasser  de  son  importunité ,  on  essaya  de 
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l'intimider;  on  n'y  put  parvenir.  On  lui  dit 
qu'il  fallait  attendre  la  fin  des  évolutions  ;  elle 
s'y  refusa  et  voulut  marcher  vers  le  trône  ;  on 
la  retint ,  elle  se  débattit ,  éleva  la  voix  avec 
véhémence,  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'attention  de 
Joséphine  elle-même  se  tournât  de  son  côté. 


III 


Les  ordres  de  Joséphine  n'étaient  pas  trans- 
mis ,  qu'au  milieu  d'un  groupe  s'entr'ouvrant, 
la  jeune  fille  se  montra  suppliante ,  retenue  et 
résistant  encore. 

A  un  signe  plein  de  bonté  de  l'Impératrice , 
et  que  chacun  comprit ,  on  s'effaça  devant  la 
captive ,  qui ,  s'élançant  libre ,  encore  désor- 
donnée par  la  lutte  qu'elle  venait  de  soutenir , 
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arriva  haletante  jusqu'aux  marches  du  trône, 
se  courba ,  et  tirant  précipitamment  de  son  sein 
un  mouchoir  qu'elle  agita  vivement  : 


Madame  !    madame  !  un  pauvre  prison- 


nier ! 


Joséphine  ne  comprit  pas  d'abord  ce  que  si- 
gnifiait ce  mouchoir  à  elle  présenté. 

—  Est-ce  une  pétition  que  vous  voulez  me 
remettre?  dit-elle. 

—  La  voici ,  madame  ,  la  voici  !  C'est  la  péti- 
tion d'un  pauvre  prisonnier  ! 

Et  les  larmes  coulaient  le  long  des  joues  de 
la  postulante  ,  dont  un  sourire  céleste  d'espé- 
rance  animait  le  visage.  L'Impératrice  lui  ré- 
pondit par  un  autre  sourire ,  lui  tendit  la  main, 
la  força  de  se  relever,  et  se  penchant  vers  elle 
d'un  air  plein  de  bonté  : 

—  Allons,  allons ,   mon  enfant,  remettez- 

15 
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vous.  Il  vous  intéresse  donc  beaucoup  ce  pau- 
vre prisonnier  ? 

La  jeune  fille  rougit ,  baissa  les  yeux. 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé,  répondit-elle  ; 
mais  il  est  si  malheureux  !  Lisez  ,  madame. 

Joséphine  déplia  le  mouchoir ,  s'attendrit  en 
songeant  de  combien  de  misères  et  de  privations 
témoignait  ce  linge,  péniblement  empreint 
d'une  encre  factice ,  puis  s'arrêtant  dès  le  pre- 
mier mot  : 

—  Mais,  c'est  à  TE mpereur  qu'il  s'adresse! 

—  Qu'importe  !  n'êtes-vous  pas  sa  femme  ! 
Lisez,  lisez,  madame  ;  lisez,  de  grâce  !  c'est  si 
pressé  ! 


On  en  était  au  plus  fort  du  combat.  La  co- 
lonne hongroise,  quoique  mitraillée  par  l'ar- 
tillerie de  Marmont,  avait  repris  son  formida- 
ble mouvemeut.  Zach  et  Desaix  se  trouvaient 
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enfin  en  présence,  el  de  leur  choc  allait  résul- 
ter le  salut  ou  la  perte  de  l'armée.  Le  canon 
grondait  dans  toutes  les  directions;  le  champ 
de  bataille  était  embrasé  ;  les  cris  des  soldats  r 
mêlés  aux  fanfares  de  guerre,  semblaient  agiter 
les  airs  comme  un  ouragan. 

L'Impératrice  lut  ce  qui  suit  : 


Sire  , 

«  Deux  pavés  de  moins  dans  la  cour  de  ma 
prison  ,  n'ébranleront  pas  les  fondemens  de 
votre  empire,  et  telle  est  la  seule  faveur  que  je 
viens  demander  à  votre  Majesté.  Ce  n'est  pas 
sur  moi  que  j'appelle  les  effets  de  votre  pro- 
tection. Mais  dans  ce  désert  muré  où  j'expie 
mes  torts  envers  vous,  un  seul  être  a  su  appor- 
ter quelque  adoucissement  à  mes  peines ,  un 
seul  être  a  jeté  quelque  charme  sur  ma  vie. 
C'est  une  plante,  Sire  ;  c'est  une  fleur,  inopiné- 
ment venue  entre  les  pavés  de  la  cour  où  il 
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m'est  permis  parfois  de  respirer  l'air  et  de  voir 
le  ciel.  Ah!  ne  vous  hâtez  pas  de  m'accuser 
de  délire  et  de  folie  !  Cette  fleur  fut  pour  moi 
un  sujet  d'études  si  douces  et  si  consolantes  ! 
C'est  fixés  sur  elle ,  que  mes  yeux  se  sont  ou- 
verts à  la  vérité  ;  je  lui  dois  la  raison ,  le  repos , 
la  vie  peut-être  !  Je  l'aime  comme  vous  aimez 
la  gloire! 

»  Eh  bien ,  en  ce  moment ,  ma  pauvre  plante 
meurt  faute  d'espace  et  de  terre  ;  elle  meurt , 
et  je  ne  puis  la  secourir,  et  le  commandant 
de  Fénestrelle  renvoie  ma  plainte  au  gouver- 
neur de  Turin  ,  et  quand  ils  se  décideront , 
ma  plante  sera  morte!  et  voilà  pourquoi,  Sire, 
c'est  à  vous  que  je  m'adresse  ,  à  vous  qui  d'un 
mot  pouvez  tout ,  même  sauver  ma  fleur!  Fai- 
tes arracher  ces  deux  pavés  qui  pèsent  sur 
moi  comme  sur  elle ,  sauvez-la  de  la  destruc- 
tion ,  sauvez-moi  du  désespoir  !  Ordonnez,  c'est 
la  vie  de  ma  plante  que  je  vous  demande;  je 
vous  la  demande  avec  instance  ,  avec  supplica- 
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tion  ,  les  genoux  en  terre ,  et ,  je  le  jure ,  dans 
mon  cœur  ce  bienfait  vous  sera  compté. 

»  Pourquoi  mourrait-elle? Elle  a  ,je  l'avoue, 
amorti  le  coup  que  votre  main  puissante  vou- 
lait faire  tomber  sur  moi ,  mais  elle  a  rompu 
mon  orgueil  aussi,  et  c'est  elle  qui  maintenant 
me  jette  suppliantàvos  pieds.  Du  haut  de  votre 
double  trône,  abaisserez-vous  votre  regard  sur 
nous  ?  Saurez-vous  comprendre  quels  liens 
peuvent  rapprocher  un  homme  d'une  plante  , 
dans  cet  isolement  qui  ne  laisse  au  prisonnier 
qu'une  existence  végétative.  Non,  vous  ne  savez 
pas ,  Sire ,  et  que  votre  étoile  vous  garde  de  sa- 
voir jamais  ce  que  peut  la  captivité  sur  l'esprit 
le  plus  ferme  et  le  plus  fier.  Je  ne  me  plains 
pas  de  la  mienne  ,  je  la  supporte  avec  résigna- 
tion, prolongez-la  ;  qu'elle  dure  autant  que  ma 
vie  ,  mais  grâce  pour  ma  plante  ! 

«  Songez-bien ,  Sire  ,  que  cette  grâce  que 
j'implore  de  votre  Majesté,  c'est  sur-le-champ, 
c'est  aujourd'hui  même  qu'il  me  la  faut!  Vous 
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pouvez  laisser  le  glaive  de  la  loi  suspendu  quel- 
que temps  sur  le  front  du  condamné ,  et  le 
relever  ensuite  pour  pardonner  ;  mais  la  nature 
suit  d'autres  lois  que  la  justice  des  hommes  ; 
encore  deux  jours ,  et  peut-être  l'empereur 
Napoléon  ne  pourra  plus  rien  pour  la  fleur 
du  captif  de  Fénestrelle.  » 

Charney. 


Un  grand  fracas  d'artillerie  éclata  tout-à- 
coup  ;  une  épaisse  fumée ,  coupée  en  cercles , 
en  losanges  de  faux  par  les  cent  mille  éclairs 
de  la  fusillade ,  couvrit  le  champ  de  bataille 
d'un  vaste  réseau  à-la-fois  lumineux  et  sombre; 
puis  les  feux  s'éteignirent ,  et  il  sembla  qu'une 
main  tendue  d'en  haut  écartait  subitement  ce 
rideau  de  nuages  qui  cachait  les  combattans. 
Ce  fut  alors  un  magnifique  spectacle  à  contem- 
pler au  soleil  !  Cette  charge  brillante,  dans  la- 
quelle Des'aix  avait  perdu  la  vie  ,  était  exécutée. 
Zach  et  ses   Hongrois  ,    heurtés  de  front   par 
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Boudet ,  pris  sur  leur  flanc  gauche  par  la  ca- 
valerie de  Kellermann  ,  tourbillonnaient  en 
désordre  ,  et  l'intrépide  Consul,  rétablissant 
aussitôt  sa  nouvelle  ligne  de  bataille  de  Castel- 
Ceriolo  à  Saint  -  Julien ,  reprenait  l'offensive , 
culbutait  les  Impériaux  sur  tous  les  points ,  et 
forçait  Mêlas  à  sonner  la  retraite. 

Ce  changement  subit  de  position ,  ces  grands 
mouvemens  de  l'armée  ,  ce  flux  et  ce  reflux 
d'hommes  ,  obéissant  à  la  voix  d'un  chef,  seul 
immobile  au  milieu  de  cet  apparent  désordre , 
il  y  avait  là  de  quoi  saisir  l'imagination  la  plus 
froide;  aussi  du  sein  des  groupes  de  specta- 
teurs ,  placés  autour  du  trône ,  partirent  des 
applaudissemens  ,  et  des  vivat ,  et  ce  bruit , 
contrastant  avec  les  autres  bruits  qui  l'entou- 
raient, tira  enfin  l'Impératrice  de  la  profonde 
méditation  dans  laquelle  elle  était  plongée.  Car, 
de  ces  dernières  et  brillantes  manœuvres,  de 
ces  imposans  tableaux  se  succédant  devant  elle, 
la  future  reine  d'Italie  n'a  rien  vu,  attentive, 
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préoccupée,  les  yeux  fixés  sur  ce  singulier  pla- 
cet  qu'elle  tient  encore  à  la  main,  mais  qu'elle 
ne  lit  plus  cependant. 

Et  tout  d'abord  elle  a  rassuré  la  jeune  fille  , 
qui,  debout  devant  elle,  rêvait  aussi  de  son 
côté. 

Joyeuse ,  charmée  de  ce  regard  plein  de 
si  douces  promesses,  Teresa,  certaine  du  suc- 
cès, baise  mille  fois  avec  reconnaissance,  avec 
attendrissement,  cette  main,  tout  à  la  fois  frêle 
et  puissante,  où  brille  l'anneau  nuptial  de  Na- 
poléon. Elle  rejoint  le  quartier  des  femmes,  et, 
la  plaine  devenue  libre,  elle  cherche  aussitôt 
une  église,  une  chapelle,  où  elle  puisse  répan- 
dre en  silence  ses  pleurs  et  ses  actions  de  grâ- 
ces, aux  pieds  de  la  Vierge,  celte  autre  protec- 
Jrioe  de  ceux  qui  souffrent. 


IV 


Jugez  si  rimpératrice-Reine  a  dû  être  saisie 
d'un  vif  sentiment  de  pitié  à  la  lecture  de  cette 
supplique.  Chaque  mot  ne  devait-il  pas  éveil- 
ler toute  sa  sympathie  !  Joséphine  aussi  faisait 
son  culte  d'une  fleur;  c'était  sa  science,  sa  pas- 
sion ;  et,  plus  d'une  fois,  elle  avait  oublié  l'é- 
clat  et  les  ennuis  du  pouvoir,  en  guettant  un 
bouton  qui  s'entr'ouvrait,  en  étudiant  la  struc- 
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fuie  d'une  corolle,  dans  ses  belles  serres  de  la 
Malmaison. 

Là,  souvent,  elle  s'était  sentie  plus  heureuse 
à  contempler  la  pourpre  de  ses  cactus  que  la 
pourpre  de  son  manteau  impérial,  et  les  par- 
fums de  ses  magnolias  l'avaient  plus  doucement 
enivrée  que  les  vénéneuses  flatteries  de  ses 
courtisans.  C'est  là  qu'elle  aimait  à  trôner, 
qu'elle  réunissait,  sous  un  même  sceptre,  mille 
peuplades  végétales  venues  de  tous  les  coins  du 
monde.  Elle  les  connaissait,  les  classait,  les  en- 
régimentait par  ordres  et  par  races  ;  et  lors- 
qu'un de  ses  sujets,  nouveau  venu,  se  montrait 
à  elle  pour  la  première  fois,  elle  savait  bien, 
par  l'analyse,  l'interroger  sur  son  âge  et  sur  ses 
habitudes,  et  apprendre  de  lui  son  nom  et  sa 
famille  ;  alors  il  allait  dans  la  foule  de  ses  frères 
prendre  son  rang  naturel;  car,  chaque  peu- 
plade avait  son  drapeau,  chaque  famille  son 
guidon . 

A  Texemple  de  Napoléon,  elle  respectait  les 


—  235  — 

lois  et  les  coutumes  des  peuples  vaincus.  Les 
plantes  de  tous  les  pays  retrouvaient  là  leur  sol 
primitif  et  leur  climat  natal.  C'était  un  monde 
en  miniature.  On  y  voyait,  dans  un  espace  cir- 
conscrit, des  savanes  et  des  rochers ,  la  terre 
des  forêts  vierges  et  le  sable  des  déserts ,  des 
bancs  de  marne  et  d'argile,  des  lacs,  des  casca- 
des et  des  grèves  inondées  ;  on  y  passait  des 
chaleurs  du  tropique  aux  impressions  rafraî- 
chissantes des  zones  les  plus  tempérées.  Là,  tou- 
tes ces  races  différentes  croissaient  et  se  déve- 
loppaient côte  à  côte,  séparées  seulement  par 
une  légère  muraille  de  verdure  ou  par  des 
frontières  vitrées. 

Lorsque  Joséphine  y  passait  sa  revue ,  de 
douces  rêveries  naissaient  pour  elle  à  la  vue 
de  certaines  fleurs.  L'hortensia  venait  tout  ré- 
cemment d'emprunter  le  nom  de  sa  fille  ;  des 
pensées  de  gloire  lui  arrivaient  aussi  ;  car 
après  les  triomphes  de  Bonaparte,  elle  avait 
réclamé    sa  part    de    but  in,   e(   les   souvenirs 
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d'Italie  et  d'Egypte  semblaient  grandir  et  s'épa- 
nouir sous  ses  yeux  !  La  soldanelle  des  Alpes , 
]a  violette  de  Parme,  l'adonide  de  Castiglione  , 
l'œillet  de  Lodi,  le  saule  et  le  platane  d'Orient, 
la  croix  de  Malte,  le  lys  du  Nil,  l'hybiscus  de 
Syrie ,  la  rose  de  Damiette ,  c'étaient  ses  con- 
quêtes à  elle  !  Et  de  celles-là  du  moins,  quel- 
ques-unes sont  restées  à  la  France  ! 

Au  milieu  de  toutes  ses  richesses,  elle  a  en- 
core sa  fleur  chérie,  sa  fleur  d'adoption,  son 
beau  jasmin  de  la  Martinique,  dont  la  graine, 
recueillie  par  elle,  semée  par  elle,  cultivée  par 
elle,  lui  rappelle  son  pays,  son  enfance,  ses 
parures  de  jeune  fille,  le  toit  paternel  et  ses 
premières  amours  avec  un  premier  époux  ! 

Oh  !  qu'elle  a  bien  compris  les  terreurs  du 
malheureux  pour  sa  plante!  Qu'il  doit  l'aimer; 
il  n'en  a  qu'une  !  Et  comment  ne  s'attendrirait- 
elle  pas  sur  le  sort  du  pauvre  prisonnier  !  La 
veuve  de  Beauharnais  n'eut  pas  toujours  son  lo- 
gis dans  un  palais  consulaire  ou  impérial.  Elle 
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n'a  point  oublié  ses  jours  de  captivité.  Puis,  ce 
Charney,  Joséphine  Fa  connu  si  calme,  si  fier, 
si  insouciant  au  milieu  des  plaisirs  du  monde, 
si  railleur  vis-à-vis  des  plus  douces  affections 
humaines!  —  Quel  changement  s'est  donc  fait 
en  lui  ?  Qui  donc  a  pu  détendre  cet  esprit  su- 
perbe? Tu  refusais  de  te  courber  même  devant 
Dieu,  et  le  voilà  maintenant  à  genoux,  criant 
grâce  pour  ta  plante  !  Oh  !  elle  te  sera  conser- 
vée ! . . . 


Quant  à  Joséphine  ,  les  dernières  évolutions 
des  troupes,  tout  ce  vain  simulacre  de  bataille, 
ne  lui  causent  plus  qu'impatience  et  dépit,  car 
elle  craint  de  voir  se  perdre  un  de  ces  instans 
si  nécessaires  peut-être  à  l'existence  de  la  fleur 
du  captif. 

Aussi  quand  Napoléon,  entouré  de  ses  gé- 
néraux vint,  la  rejoindre  ,  dans  l'attente  sans 
doute  de  ses  félicitations  et  encore  ému  de  cette 
fatigue  de  soldat  qui  lui  plaisait  tant. 
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—  Sire ,  un  ordre  pour  le  commandant  de 
Fénestrelle!  Un  exprès  ,  sur-le-champ!  s'est- 
elle  écriée  ,  l'œil  animé  ,  la  voix  haute ,  comme 
s'il  se  fût  agi  d'une  nouvelle  victoire ,  et  que 
c'eût  été  son  tour  de  déployer  toute  l'activité 
du  commandement.  Et  elle  montrait  le  mou- 
choir ,  le  tenait  tendu ,  à  deux  mains ,  pour 
qu'il  pût  lire  sur-le-champ. 

Napoléon  ,  après  l'avoir  regardée  des  pieds 
à  la  tète,  d'un  air  étonné  et  mécontent,  lui 
(ourna  le  dos  et  passa.  On  eût  dit  qu'il  achevait 
sa  revue  par  elle  et  venait  simplement  de  l'in- 
specter la  dernière. 

Par  habitude  ,  il  se  mit  alors  à  visiter  ce 
champ  de  bataille  que  le  sang  n'avait  pas  rougi, 
et  où  ne  gisait  couché  sur  la  terre,  que  la 
moisson  naissante. 

Les  blés,  les  riz,  étaient  broyés,  hachés. 
Dans  quelques  endroits ,  le  terrain  défoncé , 
déchiré  par  de  profondes  ornières ,  témoignait 
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des  manœuvres  de  l'artillerie  ;  on  voyait  Ça  et 
là  disséminés,  des  gants  de  dragons,  des  plu- 
mets ,  des  épaulettes;  puis  ,  quelques  fantassins 
éclopés ,  quelques  chevaux  fourbus  qui  rejoi- 
gnaient. C'était  tout. 

Cependant  l'affaire  avait  failli  devenir  grave 
dans  un  certain  moment.  Les  soldats,  occupant 
le  village  de  Marengo,  en  qualité  d'Autrichiens, 
hésitant  à  jouer  le  rôle  de  vaincus,  prolon- 
gèrent leur  résistance  au-delà  du  temps  indiqué 
par  le  programme.  Il  en  résulta  une  vive  irri- 
tation entre  eux  et  leurs  adversaires.  Les  deux 
régimens  étaient  d'armes  différentes  et  avaient 
eu  des  rivalités  de  garnison.  On  s'insulta,  on  se 
provoqua  de  part  et  d'autre  ;  les  baïonnettes  se 
croisèrent. 

Une  collision  terrible  allait  avoir  lieu;  il 
fallut  tous  les  efforts  des  généraux  pour  empê- 
cher que  la  petite  guerre  ne  devint  une  guerre 
réelle.  Enfin  ,  non  sans  peine,  ils  consentirent 
à  fraterniser ,  en  échangeant  les  gourdes;  mais 
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les  gourdes  étaient  vides  ;  pour  les  remplir  , 
on  visita  de  force  les  caveaux  du  village  ;  des 
excès  eurent  lieu,  mais  au  cri  de  vive  l'Em- 
pereur  !  on  mit  le  tout  sur  le  compte  de  l'en- 
thousiasme.  Après  vingt  pourparlers  et  vingt 
rasades ,  les  Autrichiens  se  décidèrent  à  battre 
en  retraite  endiancelant ,  et  les  Français,  vain- 
queurs ,  firent  leur  entrée  dans  Marengo  en 
dansant  la  farandole ,  chantant  la  marseillaise 
et  mêlant  parfois  à  leurs  cris  d'ordonnance,  leur 
ancien  cri  de  vive  la  République!  On  mit  le  tout 
sur  le  compte  de  l'ivresse. 

Les  troupes  remises  en  ligne ,  Napoléon  fît 
une  distribution  de  croix  d'honneur  parmi  les 
vieux  soldats  qui,  cinq  ans  auparavant,  s'étaient 
trouvés  sur  la  même  place.  A  leur  tour,  les 
principaux  magistrats  de  la  Cisalpine  en  furent 
décorés  par  lui.  Puis  ,  avec  Joséphine,  il  posa 
la  première  pierre  d'un  monument  destiné  à 
perpétuer  le  souvenir  de  la  bataille  de  Marengo. 
Après  quoi ,  l'Empereur,  l'Impératrice,  les  am- 
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bassadeurs,  les  magistrats,  le  peuple  et  l'armée, 
tout  reprit  la  route  d'Alexandrie. 

Et  le  sort  de  Picciola  n'était  pas  encore  dé- 
cidé! 


1G 


Le  soir,  dans  un  des  appartenons  préparés 
pour  eux,  à  l'hôtel- de- ville  d'Alexandrie, 
Napoléon  et  Joséphine ,  après  le  dîner  public 
qui  venait  d'avoir  lieu ,  se  tenaient ,  l'un  dictant 
des  lettres  à  un  secrétaire  ,  marchant  à  grands 
pas ,  se  frottant  les  mains  d'un  air  de  satisfac- 
tion; l'autre  devant  une  haute  glace  admirant 
avec  une  naïve  coquetterie  l'élégance  de  son 
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costume  et  la  richesse  des  ornemens  dont  on 
venait  de  la  revêtir. 

Quand  le  secrétaire  fut  parti,  Napoléon  s'assit, 
s'accouda  des  deux  bras  sur  une  longue  table 
recouverte  d'un  velours  rouge  à  franges  d'or, 
appuya  sa  tête  dans  ses  mains ,  et  sembla  réflé- 
chir ,  mais  ses  réflexions  devaient  s'éloigner  de 
tout  sujet  pénible ,  car  sa  figure  conservait  un 
caractère  de  douce  rêverie. 

Néanmoins  ,  Joséphine  se  lassa  du  silence 
qui  s'ensuivit.  Il  l'avait  déjà  mal  menée  une 
fois  ce  jour  même ,  au  sujet  de  la  pétition  venue 
de  Fénestrelle ,  et  comprenant  alors  que  sa  pro- 
tection avait  été  maladroite ,  pour  être  trop  pré- 
cipitée ,  elle  s'était  bien  promis  de  mieux  choisir 
l'instant. 

Elle  crut  l'instant  venu.  Elle  alla  s'asseoir 
de  l'autre  côté  de  la  table ,  pour  lui  faire  face , 
s'accouda  comme  lui,  comme  lui  affecta  un  air 
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d'abstraction  et  bientôt  tous  deux  se  regardèrent 
en  souriant. 

—  A  quoi  penses-tu  ?  lui  dit  Joséphine ,  le 
caressant  de  la  voix  et  du  regard. 

—  Je  pense  ,  répondit-  il ,  que  le  diadème  te 
va  fort  bien  et.  qu'il  serait  dommage  que  j'eusse 
négligé  d'en  faire  entrer  un  dans  ton  écrin. 

Le  sourire  de  Joséphine  s'effaça  graduelle- 
ment; celui  de  Napoléon  devint  plus  marqué, 
car  il  aimait  combattre  en  elle  les  appréhen- 
sions pénibles  dont  elle  ne  pouvait  encore  se 
défendre  en  songeant  au  degré  d'élévation  où 
ils  étaient  récemment  arrivés.  Ce  n'était  pas 
pour  elle  qu'elle  tremblait ,  la  noble  femme  ! 

—  N'aimes- tu  donc  pas  mieux  me  voir  Em- 
pereur que  général?  poursuivit-il. 

—  Certes  ,  Empereur  ,  vous  avez  le  droit  de 
faire  grâce  ,  et  j'en  ai  une  à  vous  demander. 

Cette  fois ,  ce  fut  sur  la  figure  de  l'époux 
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que  le  sourire  s'eHaça  ,  pour  passer  sur  celle  de 
Tépouse.  Il  fronça  le  sourcil ,  et  se  prépara  à 
tenir  ferme ,  craignant  que  l'influence  qu'exer- 
çait Joséphine  sur  son  cœur,  ne  le  fit  tomber 
dans  de  fâcheuses  faiblesses. 

—  Encore  !  Joséphine,  vous  m'aviez  promis 
de  ne  plus  chercher  à  interrompre  ainsi  le 
cours  de  la  justice  !  Pensez-vous  que  le  droit  de 
faire  grâce  ne  nous  soit  accordé  que  pour  sa- 
tisfaire aux  caprices  de  notre  cœur  ?  Non  !  nous 
n'en  devons  faire  usage  que  pour  adoucir  l'ap- 
plication trop  rigoureuse  de  la  loi ,  ou  réparer 
les  erreurs  des  tribunaux  !  Toujours  tendre  la 
main  à  ses  ennemis ,  c'est  vouloir  augmenter 
leur  nombre  et  leur  insolence  ! 

—  Sire  ,  répliqua  Joséphine ,  en  retenant  un 
éclat  de  rire  prêt  à  lui  échapper;  vous  m'ac- 
corderez cependant  la  faveur  que  j'implore  de 
votre  Majesté  ? 

—  J'en  doute  ! 

—  El   moi ,  je    n'en  doute  pas.  D'abord ,  et 
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avant  tout,  je  viens  vous  demander  le  renvoi 

de   deux oppresseurs!    Oui,   Sire,   qu'ils 

sortent  de  leur  place  !  qu'ils  en  soient  chassés , 
arrachés  s'il  le  faut  ! 

Parlant  ainsi ,  elle  pressait  son  mouchoir  sur 
sa  bouche  ,  car  en  voyant  la  figure  étonnée  de 
Napoléon,  elle  n'était  plus  maîtresse  d'elle- 
même. 

—  Comment?  c'est  vous  qui  m'excitez  à 
punir,  vous,  Joséphine!  Et  de  quoi  s'agit-il 
donc  ? 

—  De  deux  pavés ,  Sire ,  qui  sont  de  trop 
dans  une  cour. 

Et  l'éclat  de  rire ,  retenu  à  grand'peine ,  lui 
échappa  enfin.  Il  se  leva  ,  et  jetant  vivement  ses 
bras  derrière  son  dos ,  la  regardant  avec  l'air  du 
doute  et  de  la  surprise  : 

—  Comment  !  qu'est-ce  à  dire  ?  Deux  pavés  ! 
te  moques-tu  ? 

—  Non  !  dit-elle  ,  et  se  levant  à  son  tour , 
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s'approchanl  de  lui,  s'appuyant  de  ses  deux 
mainscroisées  sur  son  épaule,  avec  sa  gracieuse 
nonchalance  de  créole  : 

—  De  ces  deux  pavés  dépend  une  existence 
précieuse.  Ecoutez-moi  bien,  Sire ,  car  il  vous 
faut  toute  votre  bonne  volonté  pour  me  com- 
prendre. 

Elle  lui  raconta  alors  le  sujet  de  la  pétition  , 
et  tout  ce  qu'elle  avait  appris  de  la  jeune  fille  , 
touchant  le  prisonnier ,  qu'elle  ne  nomma  point 
cependant ,  et  quel  avait  été  le  dévoûment  de 
la  pauvre  enfant;  puis  en  lui  parlant  du  pri- 
sonnier ,  de  sa  fleur  ,  de  l'amour  qu'il  lui  por- 
tait ,  les  paroles  affluaient  sur  ses  lèvres,  dou- 
ces ,  tendres ,  caressantes  ,  pleines  de  charme  , 
et  de  cette  éloquence  qui  lui  venait  du  cœur  si 
naturellement. 

Et  en  l'écoutant,  l'Empereur  souriait ,  et  en 
souriant  il  admirait  sa  femme  ! 


VI 


Charney  comptait  les  heures  ,  les  minutes , 
les  secondes.  Il  lui  semblait  que  les  plus  légè- 
res divisions  du  temps  s1  amoncelaient  Tune  sur 
l'autre  ,  pour  peser  sur  sa  fleur  et  la  briser. 
Deux  jours  étaient  passés;  le  messager  n'ap- 
portait point  de  nouvelles  ,  et  le  vieillard  lui- 
même  ,  inquiet,  tourmenté  à  son  tour,  ne  sa- 
vait qu'augurer  de  ce  silence  et  de  ce  retard , 
supposait  des  obstacles ,  répondait  du  zèle  ,  du 
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dévoûment  de  la  personne  chargée  du  message, 
(sans  désigner  sa  fille  toutefois)  et  tâchait  en- 
core de  faire  renaître  dans  le  cœur  de  son  com- 
pagnon une  espérance  qui  s'éteignait  dans  le 
sien. 

— -  Teresa  !  mon  enfant  !  que  lui  sera-t-il 
donc  arrivé  !  répétait-il  avec  désolation. 

Le  troisième  jour  s'écoula ,  et  sa  fille  ne  re- 
vint pas. 

Duranttoute  la  durée  du  quatrième,  Girhardi 
ne  se  montra  point  à  la  petite  fenêtre  de  la 
cour.  Charney  ne  put  le  voir,  mais  s'il  eût  at- 
tentivement prêté  l'oreille,  il  aurait  entendu 
peut-être  les  prières  mêlées  de  sanglots  qu'a- 
dressait au  ciel  le  pauvre  père,  en  acceptant 
le  coup  terrible  qui  venait  de  le  frapper. 

On  eût  dit  qu'un  voile  de  deuil  était  tombé 
soudain  sur  ce  lieu  de  misère  ,  où  naguère  en- 
core ,  même   en   l'absence  de  la    liberté ,   des 


—  250  — 

rayons   de  joie   et  de  bonheur  apparaissaient 
par  intervalles. 

La  plante  avançait  de  plus  en  plus  dans  sa 
voie  de  destruction  ,  et  Charney ,  inconsolable, 
assistait  à  l'agonie  de  Picciola.  Il  y  avait  chez 
lui  double  sujet  d'abattement;  il  craignait  de 
perdre  l'objet  de  ses  travaux,  le  charme  de  sa 
vie  ,  et  de  s'être  vainement  avili  !  Quoi  !  vaine- 
ment son  front  se  serait  courbé  !  Il  aurait  men- 
dié une  grâce ,  prosterné  jusqu'à  terre ,  et  on 
l'aurait  repoussé  du  pied  !  Comme  si  tout  se  fût 
conjuré  contre  lui ,  Ludovic ,  autrefois  si  naïf, 
si  expansif ,  maintenant  évitait  même  de  lui 
adresser  la  parole.  Taciturne  et  bourru  ,  il  ve- 
nait ,  il  montait ,  il  passait ,  fumant  à  pleine 
pipe  ,  sans  le  regarder  à  peine  ,  et  semblait  lui 
en  vouloir  de  son  malheur.  C'est  que  d'abord 
Ludovic ,  lorsqu'il  eut  connaissance  des  refus 
du  commandant ,  prévit  l'instant  où  il  al- 
lait se  trouver  entre  son  penchant  et  son  de- 
voir. Il  fallait  que  le  devoir  eût  le  dessus,  et  il 
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se  fit  brutal  et  maussade  pour  se  donner  du 
courage.  Aujourd'hui,  les  rigueurs  vont  sans 
doute  redoubler ,  et  d'avance  sa  mauvaise  hu- 
meur redouble. 

Ainsi  en  agissent  communément  ceux  que 
l'éducation  n'a  pas  polis.  Ils  compriment  les 
élans  généreux  de  leur  ame  quand  il  leur  faut 
accomplir  de  rudes  fonctions,  plutôt  que  de 
chercher  à  en  voiler  la  rudesse  sous  quelques 
formes  de  bienveillance.  Ce  n'est  point  par  des 
paroles  que  Ludovic  a  jamais  donné  des  preu- 
ves de  la  bonté  de  son  cœur,  c'est  par  des  actes  ! 
Les  actes  lui  sont  interdits,  il  se  tait;  et  la 
secrète  pitié  qu'il  ressent  pour  l'homme  dont  on 
le  contraint  d'être  le  tyran  subalterne,  s'exhale 
en  accès  de  colère  contre  cet  homme  lui-même. 
Il  s'efforce  de  se  montrer  insensible  en  devenant 
l'agent  d'un  ordre  impitoyable.  Si  par  là  il  s'at- 
tire la  haine,  eh  bien,  tant  mieux  !  son  devoir  lui 
sera  plus  facile.  Il  faut  la  guerre  entre  la  vic- 
time et  le  bourreau,  entre  le  captif  et  le  geôlier! 
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Quand  vint  l1  heure  du  dîner  du  prisonnier, 
Ludovic  vit  Charney  debout  devant  sa  plante, 
dans  une  profonde  et  cruelle  contemplation.  Il 
se  garda  bien  de  se  présenter  gaiment  comme 
autrefois,  en  saluant  sa  filleule  des  titres  cares- 
sans  de  Giovanetta,  de  Fanciulella,  ou  en  s'in- 
formant  des  nouvelles  de  Monsieur  et  de  Ma- 
dame; il  traversa  la  cour  d'un  pas  rapide, 
affectant  de  croire  Charney  dans  sa  chambre  et 
de  lui  porter  ses  provisions  en  toute  hâte.  Mais 
à  un  mouvement  qu'il  fit,  leurs  yeux  se  rencon- 
trèrent, et  Ludovic  s'arrêta  surpris,  en  voyant 
le  changement  survenu  en  si  peu  de  jours  dans 
les  traits  du  prisonnier.  L'impatience  etl'atlente 
avaient  sillonné  son  front  de  larges  rides,  ses 
lèvres  et  son  teint  décolorés,  ses  joues  maigries, 
lui  imprimaient  un  caractère  d'abattement  que 
faisait  ressortir  encore  le  désordre  de  sa  barbe 
et  de  ses  cheveux.  Malgré  lui ,  Ludovic  resta 
quelque  temps  immobile  pendant  cet  examen, 
et  tout  à  coup,  se  rappelant  sans  doute  ses 
grandes  résolutions,  il  reporta  son  regard  de 
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l'homme  à  la  piaule,  cligna  de  l'œil  ironique- 
ment, haussa  l'épaule  avec  un  geste  moqueur  , 
siffla  un  air,  et  il  se  disposait  à  reprendre 
route,  quand  d'une  voix  dolente,  mais  expres- 
sive : 

—  Que  vous  ai-je  donc  fait,  Ludovic?  lui  dit 
Charney. 

—  A  moi?...  à  moi?...  rien,  répondit  le 
geôlier,  troublé  de  ce  ton  de  reproche,  et  plus 
ému  qu'il  ne  le  voulait  paraître. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  Comte,  en  s1  avançant 
vers  lui  et  s'emparant  vivement  de  sa  main, 
sauvons-la  !  il  en  est  temps  encore  et  j'ai  trouvé 
un  moyen.  Oui!...  le  commandant  ne  peut  s'en 
alarmer.  Il  l'ignorera  même.  Procurez-moi  de 
la  terre,  une  caisse...  nous  enlèverons  les  pa- 
vés, mais  pour  un  instant  seulement —  Qui  le 
saura  ?  nous  transplanterons 

—  Ta,  ta,  ta,  fit  Ludovic  en  retirant  brus- 
quement sa   main  :  au  diable   la  giroflée!  Elle 
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nous  a  fait  assez  de  mal  à  tous.  A  commencer 
par  vous,  qui  allez  retomber  malade.  Faites- 
vous-en  de  la  tisane  ;  elle  n'est  plus  bonne  qu1à 


oa 


Charney  lui  lança  un  regard  d'indignation  et 
de  mépris. 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  vous  encore, 
poursuivit  Ludovic;  c'est  votre  affaire,  à  la 
bonne  heure  !   Mais  ce  pauvre  homme,   vous 

l'aurez  privé  de  sa  fille Il  ne  la  verra  plus, 

et  c'est  à  vous  qu'il  le  doit. 

—  Sa  fille!  comment!...  s'écria  le  Comte, 
ouvrant  des  yeux  terrifiés. 

—  Oui,  c'est  ça,  comment!  —  continua  l'au- 
tre, posant  à  terre  son  panier  de  provisions,  se 
croisant  les  bras  et  prenant  l'attitude  d'un 
homme  qui  s'apprête  à  gourmander  vertement. 
—  On  fouette  les  chevaux,  et  on  ne  veut  pas 
que  la  voiture  roule  ;  on  lance  le  stylet,  et  on 
s'étonne   de  la  blessure!     Trondédiousl  o  che 
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frascheria!  Vous  «avez  voulu  écrire  à  l'empe- 
reur; vous  avez  écrit;  c'est  bien.  C'est  contre 
l'ordre  du  commandant;  il  vous  punira  comme 
il  l'entendra.  Rien  de  plus  juste.  Mais  il  vous 
fallait  un  messager  pour  porter  votre  lettre, 
puisque  vous  ne  pouviez  la  porter  vous-même. 
Ce  messager,  ce  fut  la  Giovana. 

—  Quoi  !  cette  jeune  fille. . .  c'est  elle  ! . . . 

—  Faites  l'étonné.  Pensiez-vous  donc  que 
votre  correspondance  avec  l'empereur  allait 
avoir  lieu  parle  télégraphe?  On  l'emploie  à  autre 
chose.  Tant  il  y  a  que  le  commandant  a  tout 

découvert Je  ne  sais  comment....   Par  le 

guide  sans  doute,  car  la  Giovana  ne  pouvait 
courir  seule  à  travers  les  routes.  Maintenant,  la 
porte  de  la  citadelle  lui  est  fermée.  Elle  et  son 
père  vivront  séparés.  A  qui  la  faute  ? 

Charney  se  couvrit  la  figure  de  ses  deux 
mains. 
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—  Malheureux    vieillard!    dit-il;   sa  seule 
consolation  !  Et  sait-il  ?.. . 

—  Il  sait  tout  depuis  hier.   Jugez  s'il  doit 
vous  aimer.  Mais  votre  dîner  refroidit. 

Et  Ludovic  releva  le  panier,  qu'il  transporta 
aussitôt  dans  le  logis  du  prisonnier. 


Le  Comte  tomba  accablé  sur  son  banc.  Il  eût 
un  instant  la  pensée  d'en  finir  d'un  coup  avec 
Picciola  et  de  la  briser  lui-même.  Mais  le  cou- 
rage lui  faillit  bientôt.  Puis,  une  lueur  d'espoir 
brillait  encore  confusément  devant  lui.  Cette 
pauvre  jeune  fille  qui  s'est  généreusement  dé- 
vouée à  sa  cause,  et  à  qui  on  fait  si  cruellement 
expier  son  zèle  à  secourir  un  malheureux,  elle 
est  de  retour.  Peut-être  a-t-elle  pu  s'approcher 
de  l'Empereur.  Oui,  c'est  cela!  Sans  doute  elle  a 
réussi ,  et  c'est  ce  qui  a  irrité  le  commandant 
contre  elle  !  S'il  a  entre  les  mains  l'ordre  de  la 
délivrance  de   Picciola,   pourquoi   tarde-t-il  ? 
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Mais  il  faudra  bien  qu'il  obéisse,  si  l'Empereur 
le  veut!  Oh!  bénie  sois-tu,  noble  enfant!  mal- 
heureuse enfant  séparée  de  ton  père  ! ...  à  cause 
de  moi  !  Oh  !  la  moitié  de  ma  vie,  je  la  donne- 
rais pour  toi  ! . . .  pour  ton  bonheur  !  Je  la  don- 
nerais... seulement  pour  qu'on  te  rouvrît  la 
porte  de  cette  prison  ! 


17 


VII 


Une  demi-heure  s'est  à  peine  écoulée  ;  deux 
officiers  civils,  revêtus  de  l'écharpe  nationale, 
accompagnés  du  commandant  de  Fénestrelle, 
se  présentent  devant  Charney  et  l'invitent  à 
monter  chez  lui.  Lorsqu'ils  furent  dans  sa 
caméra,  le  Commandant  prit  la  parole. 

C'était  un  homme  d'une  forte  corpulence,  au 
front  chauve  et  bomhé,  aux  moustaches  épais- 
ses et   grisonnantes.  Une  cicatrice  partant  du 
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sourcil  gauche  lui  divisait  la  figure  en  deux,  et 
venait  se  terminer  inclusivement  à  la  lèvre  su- 
périeure. Une  longue  redingote  bleue  à  larges 
pans,   boutonnée  jusqu'en  haut,   des  bottes  à 
revers  par  dessus  le  pantalon,  un  reste  de  pou- 
dre sur  ses  cheveux  nattés  de  côté,  des  boucles 
à  ses  oreilles,  et  des  éperons  à  ses  bottes  (sans 
doute  par  signe  distinctif,  car,  par  raisons  rhu- 
matismales autant  que  par  les  exigences  de  sa 
place,  il  était  de  fait  le  premier  prisonnier  de  la 
citadelle),  tel  se  montrait  à  l'extérieur  ce  per- 
sonnage, qui,  pour  toute  arme,   portait  une 
canne  à  la  main.  Commis  à  la  garde  de  détenus 
politiques,  appartenant  pour  la  plupart  à  des 
familles  distinguées,   il  se  piquait  de  bonnes 
manières,  malgré  de  fréquens  accès  d'emporte- 
mens,  et  de  beau  langage,  en  dépit  de  certaines 
consonnances  fâcheuses.  Il   se  tenait  le  corps 
droit,  avait  la  voix  forte  et  emphatique  ,  arron- 
dissait le  geste  en  saluant  et  se  grattait  le  front 
en   parlant.  Ainsi  fait ,  le  capitaine  Morand , 
commandant   de  Fénestrelle,    pouvait  encore 
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passer  pour  ce  qu'on  appelle  un  beau  militaire. 

Au  ton  de  courtoisie  qu'il  prit  d'abord ,  à 
la  tournure  officielle  de  ses  deux  compagnons, 
Charney  crut  qu'ils  lui  apportaient  les  lettres 
de  grâce  de  Picciola. 

Le  Commandant  le  pria  d'attester  si  jamais 
il  en  avait  mal  usé  envers  lui,  dans  l'exercice 
de  ses  fonctions ,  par  manque  de  soins,  ou  par 
abus  de  pouvoir. 

Ce  préambule  était  de  bon  augure.  Charney 
attesta  tout  ce  qu'il  voulut. 

—  Vous  le  savez ,  Monsieur ,  lors  de  votre 
maladie ,  tous  les  secours  vous  ont  été  prodi- 
gués ;  s'il  ne  vous  a  pas  plu  de  vous  soumettre 
aux  ordonnances  des  médecins,  la  faute  n'en  est 
ni  à  eux  ,  ni  à  moi.  J'ai  pensé  que  votre  conva- 
lescence s'achèverait  plus  facilement  avec  le 
grand  air  et  l'exercice ,  et  liberté  presque  en- 
tière vous  fut  accordée  d'aller  et  de  venir  dans 
votre  cour. 
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Charney  le  salua  ,  comme  pour  le  remercier; 
mais  l'impatience  contractait  ses  lèvres. 

—  Cependant,  Monsieur,  poursuivit  le  com- 
mandant, du  ton  d'un  homme  dont  la  délicatesse 
a  été  blessée  ,  dont  les  égards  ont  été  méconnus, 
vous  avez  enfreint  les  lois  réglementaires  de  la 
maison,  que  vous  ne  pouviez  ignorer  pourtant; 
vous  avez  failli  me  compromettre  dans  ma  res- 
ponsabilité vis-à-vis  de  Monsieur  le  gouverneur 
du  Piémont,  le  général  Menou,  et  même  vis-à- 
vis  de  l'Empereur  ,  en  faisant  parvenir  à  Sa 
Majesté,  un  placet... 

—  Parvenir  !  Il  Ta  donc  reçu  !  interrompit 
Charney . 

—  Oui ,  Monsieur. 

—  Eh  bien?...  Et  le  malheureux  tressaillait 
d'espérance. 

—  Eh  bien  ,  répondit  le  Commandant,  pour 
ce  fait  seul,  vous  allez  être  transporté  dans  une 
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des  loges  du  vieux  bastion ,  où  vous  resterez, 
au  secret  durant  un  mois. 

—  Mais  enfin ,  —  s'écria  Charney,  essayant 
de  lutter  encore  contre  la  cruelle  réalité  qui  le 
dépouillait  de  ses  dernières  illusions  :  —  L'Em- 
pereur, qu'a-t-il  dit? 

—  L'Empereur  ne  s'occupe  point  de  pareilles 
fadaises,  lui  fut-il  dédaigneusement  répondu. 

11  prit  la  chaise  unique  dont  sa  chambre 
était  meublée,  s'assit,  et  ce  qui  se  passa  ensuite 
autour  de  lui  parut  à  peine  distraire  son  atten- 
tion. 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Vos  moyens  de  com- 
munications connus ,  vos  relations  avec  le  de- 
hors dévoilées,  il  est  naturel  de  penser  que 
votre  correspondance  s'est  étendue  plus  loin. 
Avez -vous  écrit  à  d'autres  personnes  qu'à  Sa 
Majesté  ? 

Charney  ne  répondit  pas. 


—  263  - 

—  Une  visite  a  été  ordonnée,  continua  le 
Commandant  d'un  ton  plus  sec,  et  ces  mes- 
sieurs que  voici,  délégués  par  le  gouverneur  de 
Turin,  y  vont  procéder  sur-le-champ,  en  votre 
présence,  comme  le  veut  la  loi.  Avant  l'exécu- 
tion de  cet  ordre,  désirez-vous  faire  des  révéla- 
tions? Elles  ne  peuvent  être  que  favorables 
à  votre  cause. 

Même  silence  de  la  part  du  prisonnier. 

Le  Commandant  fronça  les  sourcils  ;  son 
front  chauve  se  plissa  dans  toute  sa  hauteur,  et 
se  tournant  vers  les  envoyés  de  Menou  : 

—  Allons!  messieurs,  dit-il. 

Tous  deux  se  mirent  aussitôt  en  devoir  de 
visiter  depuis  la  cheminée  et  la  paillasse  du  lit, 
jusqu'à  la  doublure  des  vêtemens  du  Comte. 
Pendant  ce  temps,  le  Commandant,  se  prome- 
nant pas  à  pas  dans  l'étroite  chambre,  frappait 
alternativement  du  bout  de  sa  canne  chaque 
carreau  du  plancher,  afin  de  juger  s'ils  ne  re- 
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couvraient  pas  quelques  excavations  secrètes, 
destinées  à  receler  des  papiers  importans,  ou 
même  les  préparatifs  d'une  évasion.  Il  se  rap- 
pelait Latude  et  les  autres  échappés  de  la  Bas- 
tille. Là,  des  fossés  larges  et  profonds,  des  murs 
de  dix  pieds  d'épaisseur,  des  grilles,  des  con- 
trescarpes, des  mâchicoulis,  des  remparts  hé- 
rissés de  fer  et  de  canons,  des  sentinelles  à 
toutes  les  poternes,  sur  tous  les  parapets,  n'a- 
vaient rien  pu  contre  la  persévérance  d*un 
homme  armé  d'une  corde  et  d'un  clou.  La  bas- 
tille de  Fénestrelle  était  loin  de  pouvoir  pré- 
senter une  pareille  ceinture  de  sûreté.  De- 
puis 96  ,  ses  fortifications  n'existaient  plus 
qu'en  partie,  et  à  peine  si  quelques  soldats  fai- 
saient le  guet  autour  de  ses  murailles  exté- 
Heures. 

Après  des  recherches  ,  prolongées  autant 
qu'il  était  possible  de  le  faire  dans  un  pareil 
logis,  on  ne  découvrit  rien  de  suspect,  sinon 
une  petite  bouteille  en  verre  blanc,  contenant 
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une  liqueur  noirâtre,  sans  doute  l'encre  du  pri- 
sonnier. 

Interrogé  sur  les  moyens  employés  par  lui 
pour  se  mettre  en  possession  de  cette  encre, 
celui-ci  se  tourna  sur  sa  chaise  du  côté  de  sa 
fenêtre,  et  se  mit  à  promener  en  mesure  ses 
doigts  sur  les  vitres,  sans  répondre  autrement  à 
la  question. 

Restait  à  visiter  la  cassette.  On  lui  en  de- 
manda la  clé.  Il  la  laissa  tomber  plutôt  qu'il  ne 
la  donna. 

Le  Commandant  n'avait  plus  de  courtoisie , 
ni  dans  son  geste,  ni  dans  son  regard.  L'indi- 
gnation lui  montait  à  la  gorge.  La  figure  pour- 
pre, les  yeux  animés,  il  se  démenait  dans  le 
petit  espace,  boutonnait  et  déboutonnait  sa 
redingote  avec  des  mains  tremblantes,  comme 
pour  imposer  une  distraction  au  vif  transport 
de  colère  qui  s'élevait  en  lui. 

Soudain,  par  un  mouvement  spontané,  les 
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deux  sbires  judiciaires,  occupés  à  l'inventaire 
de  la  cassette,  la  tenant  d'une  main,  la  fouillant 
de  l'autre,  se  rapprochent  vivement  de  la  fenê- 
tre, pour  mieux  vérifier  au  jour,  et,  la  joie  au 
front,  s'écrient  ensemble  : 

Nous  tenons  !  nous  tenons  ! 

Alors,  tirant  d'un  double  fond  une  assez, 
grande  quantité  de  mouchoirs ,  tous  noircis 
d'une  écriture  fine  et  serrée,  ils  pensent  avoir 
découvert  les  preuves  d'une  vaste  conspira- 
tion. 

A  la  vue  de  ses  précieuses  archives  profa- 
nées, Charney  se  lève,  étend  le  bras  comme 
pour  les  ressaisir,  ouvre  la  bouche...  puis,  se 
calmant  tout  à  coup,  il  se  rassied  et  reste 
immobile,  sans  avoir  prononcé  un  mot.  Mais 
ce  premier  élan  si  expressif  a  suffi  au  Comman- 
dant pour  lui  faire  attacher  une  haute  impor- 
tance à  cette  capture.  Par  son  ordre,  les  mou- 
choirs sont  déposés  sur-le-champ  dans  des  sacs 
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étiquetés  et  scellés,  on  confisque  la  bouteille  et 
jusqu'au  cure-dent.  Un  rapport  est  dressé. 
Charney,  invité  à  le  signer  pour  en  attester 
l'exactitude,  refuse  par  un  geste.  Acte  est  pris 
du  refus,  et  il  lui  est  enjoint  de  se  rendre  à  l'in- 
stant même  à  la  loge  du  vieux  bastion. 

Ah  !  combien  ce  qui  se  passait  alors  dans  la 
tète  du  prisonnier  était  pénible,  vague,  confus. 
Lui-même  ne  s'en  pouvait  rendre  compte  que 
comme  d'un  sentiment  de  douleur  dominant 
tous  les  autres.  Il  n'avait  même  pas  eu  un  sourire 
de  pitié  à  donner  au  triomphe  de  ces  hommes,  si 
fiers  d'emporter,  comme  pièces  de  procédure  , 
comme  preuves  d'un  complot,  ses  observations 
sur  sa  plante  !  On  le  séparait  de  ses  souvenirs  ! 
L'amant  à  qui  l'on  enlève  les  lettres  et  le  por- 
trait d'une  maîtresse  adorée  qu'il  ne  doit  plus 
revoir,  peut  seul  comprendre  l'angoisse  pro- 
fonde du  prisonnier.  Pour  sauver  Picciola  ,  il  a 
compromis  son  orgueil,  son  honneur,  il  a  brisé 
lerœur  d'un  vieillard  e(  l'existence  d'une  jeune 
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fille;  et  de  ce  qui  Tavait  rattaché  à  la  vie, 
rien  ne  lui  reste,  pas  même  ces  lignes  tracée» 
par  lui,  et  qui  résumaient  ses  saintes  études  ! 


VITI 


L'intercession  de  Joséphine  n'avait  donc  pas 
été  aussi  puissante  qu'elle  promettait  de  l'être 
d'abord?  Non.  Après  sa  douce  plaidoirie  en 
faveur  de  la  plante  et  du  prisonnier ,  lorsqu'elle 
remit  le  mouchoir  contenant  la  missive  entre 
les  mains  de  Napoléon ,  celui-ci  se  rappela  les 
singulières  distractions ,  oflènsantes  pour  son 
orgueil ,  que  l'Impératrice  avait  eues  le  matin 
même ,   durant   les   cérémonies  guerrières  de 
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Marengo ,  et  la  signature  de  Charney  redoubla 
la  fâcheuse  impression  qu'il  en  ressentit. 

—  Cet  homme  est-il  devenu  fou  !  avait-il  dit, 
et  quelle  comédie  prétend-il  jouer  avec  moi  ? 
Un  jacobin  botaniste  !  Il  me  semble  entendre 
encore  Marat  ^extasier  sur  les  beautés  de  la 
nature  champêtre,  ou  voir  Couthon  se  pré- 
senter à  la  Convention  avec  une  rose  à  sa  bou- 
tonnière ! 

Joséphine  voulut  élever  la  voix ,  et  réclamer 
contre  ce  titre  de  jacobin,  si  légèrement  donné 
au  noble  Comte  ;  mais  dans  ce  moment ,  un 
chambellan  vint  prévenir  l'Empereur  que  mes- 
sieurs les  généraux ,  ainsi  que  les  ambassadeurs 
et  députés  des  provinces  italiennes ,  l'attendaient 
dans  le  salon  de  réception.  Il  se  hâta  de  les  re- 
joindre ,  et  inspiré  bien  plus  par  leur  présence 
que  par  le  contenu  de  la  pétition,  il  prit  occa- 
sion du  nom  du  pétitionnaire  pour  faire  une 
sortie  vigoureuse  contre  les  idéologues  ,  les 
philosophes  ,  revenant  encore  sur  les  jacobins  , 
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qu'il  saurait  bien ,  disait-il,  —  mater  et  amener 
à  merci  !  Et  il  élevait  la  voix  d'un  ton  de  résolu- 
tion et  de  menace ,  non  qu'il  fût  aussi  vivement 
animé  qu'il  le  faisait  paraître  ;  mais ,  habile  à 
profiter  des  circonstances ,  il  voulait  que  ses 
paroles  fussent  entendues  et  répétées  ,  surtout 
par  l'ambassadeur  prussien ,  présent  à  cette 
assemblée.  C'était  son  acte  de  divorce  avec  la 
révolution  qu'il  proclamait  là  ! 

Pour  complaire  au  maître  ,  chacun  renchérit 
sur  ses  discours.  Le  général ,  gouverneur  de 
Turin  surtout,  Jacques- Abdallah  Menou,  ou- 
bliant, ou  plutôt  reniant  ses  anciennes  convic- 
tions, se  répandit  en  brusques  attaques  contre 
les  Brutus  des  clubs  et  des  tavernes  d'Italie 
et  de  France ,  et  ce  fut  bientôt ,  dans  le  cercle 
impérial ,  un  chorus  unanime  d'imprécations 
virulentes  contre  les  conspirateurs ,  les  révolu- 
tionnaires ,  les  jacobins ,  tel  que  Joséphine  se 
sentit  troublée  un  instant   devant  ce  terrible 
orage  qu'elle  venait  de  soulever.  Remise  de  sa 
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terreur,  elle  s'approcha  de  l'oreille  de  Napo- 
léon ,  et  d'une  voix  demi-railleuse. 

—  Eh  !  Sire ,  dit-elle,  pourquoi  donc  tout  ce 
bruit?  Il  ne  s'agit  ni  de  jacobins ,  ni  de  révo- 
lutionnaires ,  mais  d'une  pauvre  fleur  qui  n'a 
jamais  conspiré  contre  personne. 

L'Empereur  haussa  les  épaules. 

—  Croit-on  me  duper  par  de  pareilles  sor- 
nettes, s'écria-t-il  ;  ce  Charney  est  un  homme 
dangereux ,  mais  non  pas  un  niais  !  La  fleur  est 
le  prétexte...  Le  but,  l'enlèvement  des  pavés! 
c'est  une  évasion  qu'il  prépare  sans  doute. Vous 
y  veillerez  ,  Menou.  Et  comment  cet  homme 
a-t-il  pu  écrire  sans  que  sa  demande  passât  par 
les  mains  du  Commandant  ?  Est-ce  ainsi  que  la 
surveillance  s'exerce  dans  les  prisons  d'état  ! 
L'Impératrice  essaya  encore  de  défendre  sa  pro- 
tégée : 

—  Laissons  cela  ,  Madame  !  dit  le  maître. 
Et  Joséphine,  interdite,  découragée,  se  tut 
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et  baissa  les  yeux  sçus  le  regard  qu'il  venail 
de  lui  adresser. 


Menou,  gourmande  par  l'Empereur,  n'avait 
pas  ménagé  les  reproches  au  Capitaine-Com- 
mandant de  la  citadelle  de  Fénestrelle,  et  celui- 
ci  ,  à  son  tour ,  s'était  hâté  de  sévir  contre  les 
prisonniers  auxquels  il  devait  d'avoir  reçu  de  si 
vertes  réprimandes.  Déjà  séparé  de  sa  fille,  qui, 
le  cœur  plein  d'espoir  ,  n'avait  revu  les  donjons 
de  la  forteresse  que  pour  recevoir  l'ordre  de 
quitter  sur-le-champ  le  territoire  de  Fénes- 
trelle ,  et  de  n'y  plus  reparaître ,  Girhardi  avait 
le  matin  même  été  soumis  comme  Charney  à 
une  visite  domiciliaire  ;  mais  il  n'en  était  rien 
résulté  de  compromettant  pour  lui. 

Quant  au  Comte  ,  des  émotions  plus  pénibles 
que  l'enlèvement  de  ses  manuscrits ,  lui  étaient 
encore  réservées. 

Lorsque  pour  se  rendre  à  la  loge  du  bastion  , 

18 
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il  fui  descendu  dans  le  préau  4  à  la  suite  du 
commandant  et  de  ses  deux  acolytes ,  soit  que 
le  capitaine  Morand  n'y  eût  prêté  nulle  atten- 
tion en  arrivant ,  soit  plutôt  qu'il  se  voulut 
venger  du  silence  obstiné  de  Charney  durant  la 
visite,  sa  colère  sembla  redoubler  à  la  vue  des 
frêles  échafaudages  élevés  autbur  de  la  plante. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela,  dit-il  à  Ludovic, 
accouru  aussitôt,  sur  son  ordre  ;  est-ce  ainsi 
que  vous  surveillez  les  prisonniers  ? 

—  Ça  ,  mon  capitaine  ?  répond  avec  une 
sorte  do  grognement  et  d'hésitation  ,  le  geôlier, 
retirant  d'une  main  sn  pipe  (le  sa  bouche,  tan- 
dis qu'il  porte  l'autre  a  son  bonnet ,  comme  au 
salùt  militaire  :  —  c'est  la  plante  que  vous 
savez...  qui  est  si  boiine  pour  la  gthittë  et 
autres  maladies. 

Puis  faisant  graviter  ses  bras  dans  un  sens 
contraire  au  mouvement  précédent,  il  laissa 
glisser  sa  main  droite    le  long  de  sa  poitrine, 
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jusqu'à  sa  cuisse,  et  la  gauche,  en  se  relevant , 
remit  la  pipe  à  sa  place  habituelle. 

—  Malpeste  !  reprit  le  capitaine  ,  si  on  lais- 
sait faire  ces  messieurs,  les  chambres  et  les 
préaux  delà  citadelle  deviendraient  des  jardins, 
des  ménageries  ,  des  boutiques,  et  se  transfor- 
meraient en  champ  de  foire!  Allons,  faites  dis- 
paraître cette  mauvaise  herbe  ,  ainsi  que  tout 
ce  qui  l'entoure  ! 

Ludovic  regarde  tour  à  tour  la  plante , 
Charney  ,  le  capitaine  ;  il  veut  murmurer  quel- 
ques mots  de  justification. 

—  Taisez-vous!  lui  crie  ce  dernier,  et  obéis- 
sez sur-le-champ  ! 

Ludovic  se  tait.  Il  retire  de  nouveau  sa  pipe 
de  sa  bouche  ,  Féteinl ,  la  secoue  ,  la  dépose  sur 
Tun  des  rebords  de  la  muraille,  et  se  prépare 
à  exécuter  Tordre. 

Il   ôte  sa    veste,   son    bonnet,   se   frotte  les 
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mains ,  pour  se  donner  du  courage.  Tout-à- 
coup  ,  comme  s'il  se  fût  retrempé  à  la  colère 
de  son  chef,  il  saisit,  il  enlève  les  nattes  et 
les  paillassons  ;  il  les  déchire ,  il  les  disperse 
dans  la  cour  avec  une  sorte  d1  emportement. 
Vient  le  tour  des  étais  qui  servaient  à  les  sou- 
tenir ;  il  les  arrache  l'un  après  l'autre,  les 
brise  sur  son  genou ,  les  jette  à  ses  pieds.  Il 
semble  à  le  voir  que  son  ancienne  affection  pour 
Picciola  s'est  changée  en  haine ,  et  que  lui  aussi 
a  une  vengeance  à  exercer. 

Pendant  ce  temps ,  Charney  se  tenait  immo- 
bile ,  les  yeux  avidement  fixés  sur  sa  plante 
mise  à  découvert,  comme  si  son  regard  devait 
la  protéger  encore. 

La  journée  avait  été  fraîche,  le  ciel  nuageux; 
la  tige  s'était  redressée  depuis  la  veille,  et  du 
sein  des  branches  flétries ,  sortaient  de  petits 
rameaux  verdoyans.  On  eût  dit  que  Picciola 
prenait  des  forces  pour  mourir  ! 
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Quoi  !  Picciola  ,  sa  Picciola  !  son  monde  réel 
et  son  monde  d'illusions  ,  le  pivot  sur  lequel 
tournait  sa  vie,  Taxe  qui  faisait  rayonner 
sa  pensée,  elle  ne  sera  plus  !  Et  lui,  pauvre 
captif  dont  la  Providence  avait  suspendu  l'ex- 
piation ,  il  lui  va  donc  falloir  s'interrompre 
dans  son  vol  vers  les  sphères  de  la  vraie 
science  !  Comment  occupera-t-il  ses  tristes 
loisirs  maintenant  ?  Qui  remplira  les  vides 
de  son  cœur  ?  Picciola ,  le  désert  peuplé  par 
toi,  redevient  le  déserti  Plus  de  projets  ,  plus 
d'études,  plus  de  songes  enivrons  ,  plus  d'ob- 
servations à  inscrire,  plus  rien  à  aimer  !  Oh  ! 
que  sa  prison  à  lui  sera  étroite,  que  l'air  qu'on 
y  respire  y  sera  lourd  !  Ce  n'est  plus  qu'un 
tombeau  ;  celui  de  Picciola  !  Quoi  !  ce  rameau 
d'or,  ce  rameau  sibyllin,  qui  a  chassé  loin  de 
lui  les  démons  malfaisans  dont  il  était  obsédé, 
il  ne  sera  plus  là  pour  le  défendre  contre  lui- 
même.  Le  philosophe  incrédule  et  désenchanté 
devra-t-il  vivre  encore  de  son  ancienne  vie, 
avec  ses  pensées  amères  ,  et  face  à  face  avec  le 
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néant!  —  i\on!   plutôt  mourir  que  de  rentrer 
dans  cette  nuit  froide  d'où  eJle  m'a  tiré  ! 

En  ce  moment ,  Charney  vit  comme  une 
ombre  apparaître  à  la  petite  fenêtre  grillée. 
C'était  le  vieillard. 

—  Ah  !  se  dit-il,  je  lui  ai  ravi  son  seul  bien  ,. 
je  l'ai  privé  de  sa  fille  !  Il  vient  jouir  de  mon 
tourment,  me  maudire,  sans  doute!  N'en  a-t- 
il  pas  le  droit,  et  qnYst  donc  mon  malheur 
près  de  son  désespoir  ! 

Lorsqu'il  se  tourna  de  ce  côté,  il  l'aperçu l 
étreignant  les  barreaux  de  ses  mains  débiles , 
tremblantes  d'émotion.  Charney  n'osait  lever  Je 
front  pour  crier  grâce  du  cœur  à  ce  seul  homme 
dont  il  eût  voulu  conserver  l'estime;  il  crai- 
gnait de  trouver  sur  cette  noble  figure ,  le  signe 
mérité  du  reproche  ou  celui  du  dédain,  ei 
quand  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  au  regard 
plein  de  tendre  compassion  que  lui  adressa  le 
pauvre  père,  oublieux  de  ses  propres  douleurs 
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pour  partager  celles  de  son  compagnon  d'in- 
fortune ,  il  se  sentit  remuer  jusqu'au  fond  des 
entrailles,  et  deux  larmes,  les  seules  qu'il  eût 
jamais  répandues  ,  jaillirent  de  sa  paupière. 

Ces  larmes  lui  étaient  douces  ;  mais  un  reste 
de  fierté  les  lui  lit  essuyer  vivement.  Il  craignit 
d'être  soupçonné  d'une  lâche  faiblesse  par  ces 
hommes  dont  il  était  entouré. 

De  tous  les  témoins  de  cette  scène,  les  deux 
sbires  seuls,  spectateurs  indifférens,  ne  sem- 
blaient rien  comprendre  à  ce  drame  auquel  ils 
assistaient.  Ils  examinaient  tour  à  tour  le  pri- 
sonnier, le  vieillard,  le  commandant,  le  geô- 
lier, s'étonnaient  des  émotions  vives  et  diverses 
empreintes  sur  toutes  ces  figures,  et  se  deman- 
daient tout  bas  si  quelque  cachette  importante 
ne  devait  pas  exister  sous  cette  herbe  si  bien 
barricadée. 

Cependant  l'œuvre  fatale  s'achevait.  Excité 
par  le  capitaine,  Ludovic  avait  essayé  d'enlever 
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les  appuis  du  banc   rustique;  mais  ils  oppo- 
saient résistance. 

—  Un  merlin  !  prenez,  un  merlin  !  cria  le 
capitaine. 

Ludovic  en  prit  un  ;  il  lui  échappa  des 
mains. 

—  Finissons-en,  morbleu!  répéta  l'autre. 

Du  premier  coup  le  banc  craqua  ;  au  troi- 
sième il  était  abattu.  Alors,  Ludovic  se  courba 
vers  la  plante,  seule  restée  debout  au  milieu  des 
débris.  Le  Comte  était  hâve,  défait;  la  sueur 
ruisselait  de  son  front. 

—  Monsieur  !  monsieur  !  pourquoi  la  tuer  ! 
Elle  va  mourir!  s'écria-t-il  enfin,  redescendu 
encore  une  fois  à  Télat  de  suppliant. 

Le  capitaine  le  regarda,  sourit  ironique- 
ment, et,  à  son  tour,  ne  répondit  rien. 

—  Eh  bien!  reprit  Charney  avec  violence, 
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je    veux   la   briser!    je   veux    l'arracher    moi- 
i urine  ! 

—  Je  vous  le  défends  !  dit  le  capitaine  avec 
sa  forte  voix,  et  il  étendit  sa  canne  devant 
Charney  ,  comme  pour  placer  une  barrière 
entre  le  prisonnier  et  sa  compagne.  Alors ,  sur 
son  geste  impératif,  Ludovic  saisit  Picciola  de 
ses  deux  mains  pour  la  déraciner  du  sol. 

Charney,  altéré,  anéanti,  attacha  de  nouveau 
ses  yeux  sur  elle. 

Au  bas  de  la  tige,  vers  les  derniers  rameaux, 
là  où  la  sève  pouvait  toujours  monter,  une  pe- 
tite fleur  venait  de  s'entrouvrir  brillante  et 
nuancée.  Déjà,  les  autres  pendaient  abattues  sur 
leurs  pédoncules  brisés.  Seule  elle  avait  vie  en- 
core, seule  elle  n'était  point  froissée,  compri- 
mée, étouftée  entre  les  mains  larges  et  rudes  du 
geôlier.  Sa  corolle,  à  peine  voilée  de  quelques 
feuilles,  du  milieu  desquelles  elle  ressortait  par 
se§  couleurs  tranchées,  s'épanouissait,  tournée 
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et ,  les  paupières  humides  de  larmes ,  il  la  vit 
scintiller  ,  grandir ,  disparaître  et  se  remon- 
trer. 

L'homme  et  la  plante  échangeaient  un  der- 
nier regard  d'adieu. 


Si,  en  ce  moment  où  tant  de  passions  et  d'in- 
térêts s'agitaient  autour  d'un  faible  végétal,  des 
hommes  étaient  apparus  soudain  dans  cette 
cour  de  prison,  où  le  ciel  ne  jetait  alors  que  des 
teintes  sombres  et  blafardes,  au  tableau  qui  au- 
rait frappé  leur  vue,  à  Taspect  de  ces  gens  de 
justice,  revêtus  de  leurs  écharpes  tricolores,  de 
ce  chef  militaire  dictant  ses  ordres  impitoya- 
bles, n'auraient-ils  pas  cru  assister  à  quelque 
exécution  secrète  et  sanglante  ,  où  Ludovic 
jouait  le  rôle  du  bourreau,  etCharney  celui  du 
<  riminel  à  qui  Ton  vient  de  lire  sa  sentence  ? 
Oui,  n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien!  ces  hommes, 
ils  viendront  !  ils  viennent!  les  voilà! 
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L'un,  c'esl  un  aide-de-camp  du  général  Me- 
nou  ;  l'autre,  un  page  de  l'Impératrice.  La 
poussière  qui  les  couvre  dit  assez  qu'ils  ont  faif 
bonne  diligence  pour  arriver. 

11  était  temps  ! 

Au  bruit  qui  signale  leur  entrée,  Ludovic 
lâche  Picciola,  relève  la  tète,  et  Charney  et  lui 
se  regardent,  pâles  tous  les  deux! 

L'aide-de-camp  remit  au  capitaine  un  ordre 
du  gouverneur  de  Turin  :  le  capitaine  en  prit 
connaissance  ,  parut  saisi  d'un  mouvement 
d'hésitation ,  fit  deux  tours  dans  le  préau  en  agi- 
lant  sa  canne ,  compara  le  message  qu'il  venait 
de  recevoir  avec  celui  qu'il  avait  reçu  la  veille, 
puis  enfin,  après  avoir,  à  plusieurs  reprises,  fait 
monter  et  descendre  ses  sourcils  en  témoignage 
de  grand  étonnement,  il  affecta  un  air  semi- 
courtois,  se  rapprocha  de  Chaîne;,  ej  déposa 
gracieusement  entre  ses  mains  la  lettre  (\u 
général. 
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Le  prisonnier,  palpitant  d'émotion,  lut  à 
haute  voix  ce  qui  suit  : 

«  Sa  Majesté  l'Empereur  et  Roi  vient  de  me 
»  transmettre  l'ordre,  M.  le  Commandant,  de 
»  vous  faire  savoir  qu'il  consent  enfin  à  la  de- 
»  mande  du  sieur  Charney,  relative  à  la  plante 
»  qui  croit  parmi  les  pavés  de  sa  prison.  Ceux 
»  qui  la  gênent  seront  enlevés.  Je  vous  charge 
»  de  veiller  à  l'exécution  du  présent  ordre,  et 
)»  de  vous  entendre  à  ce  sujet  avec  le  sieur 
)>  Charney.   » 

—  Vive  l'Empereur  !  cria  Ludovic. 

—  Vive  l'Empereur!  murmura  une  autre 
voix  qui  semblait  sortir  de  la  muraille. 

Pendant  cette  lecture,  le  Commandant  s'ap- 
puyait de  la  hanche  sur  sa  canne,  pour  se  don- 
ner un  maintien  ;  les  deux  hommes  en  écharpe, 
ne  pouvant  encore  trouver  le  mot  de  tout  ceci, 
semblaient  confondus  et  cherchaient  en  eux- 
mêmes  par  quels  moyens  ils  rattacheraient  ces 
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évènemens  à  la  conspiration  rêvée  par  eux; 
Faide -de-camp  et  le  page  se  demandaient 
pourquoi  on  les  avait  fait  venir  si  vite.  Enfin, 
ce  dernier  s'adressant  à  Charney  : 

—  Il  y  a  une  apostille  de  l'Impératrice,  lut 
dit-il. 

Et  Charney  lut  sur  la  marge  : 

«  Je  recommande  M.  de  Charney  aux  bons 
»  soins  de  M.  le  capitaine  Morand.  Je  lui  serai 
»  particulièrement  reconnaissante  de  ce  qu'il 
»  voudra  bien  faire  pour  adoucir  la  position  de 
»   son  prisonnier. 

)>  Signé  Joséphine.    » 

—  Vive  l'Impératrice!  cria  Ludovic. 

Charney  baisa  la  signature,  et  tint  quelques 
instans  le  message  sur  ses  yeux. 


LIYRE  TROISIEME. 


Le  commandant  de  Fénestrelle  avait  repris 
toute  sa  courtoisie  envers  le  protégé  de  Sa  Ma- 
jesté Tlmpératrice  et  Reine.  Non-seulement 
Charney  n'alla  point  occuper  la  loge  du  bastion, 
mais  on  l'autorisa  à  reconstruire  les  échafauda- 
ges et  les  abris  dont  plus  que  jamais  Picciola 
languissante,  a  demi  transplantée,  réclamait  le 
secours.  Les  fureurs  du  capitaine  Morand  con- 
tre l'homme  et  la  plante  s'étaient  si  bien  cal- 

19 
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niées,  que,  chaque  matin,  Ludovic  venait  de  sa 
part  demander  au  prisonnier  s'il  Savait  rien  à 
désirer  et  comment  se  portait  la  Picciola. 

Usant  de  cette  bonne  volonté,  Charney  obtint 
de  sa  munificence  des  plumes,  de  l'encre,  du 
papier,  afin  de  relater  sur  de  nouveaux  frais, 
par  le  souvenir,  ses  études  et  ses  observations 
de  physiologie  végétale  ;  car  la  lettre  du  gou- 
verneur de  Turin  n'annulait  point  le  droit 
d'enquête  et  de  saisie  ;  les  deux  sbires  judiciai- 
res avaient  emporté  ses  archives  sur  toile,  et, 
après  un  examen  approfondi,  déclarant  ne  pou- 
voir, malgré  leurs  efforts,  trouver  la  clé  de  cette 
correspondance ,  ils  avaient  dépêché  le  tout  vers 
Paris,  au  ministère  de  la  police,  pour  y  être 
commenté,  analysé,  déchiffré,  par  de  plus  ha- 
biles et  de  plus  experts  qu'eux. 

Une  privation,  autrement  importante,  car  il 
n'y  put  suppléer  aussi  facilement,  fut  encore 
imposée  à  Charney.  Le  Commandant,  punis- 
sant   Girhardi    des  reproches    adressés  à   lui 
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par  le  général  Menou  sur  son  défaut  de  sur- 
veillance, l'avait  fait  reléguer  dans  une  autre 
partie  de  la  forteresse,  où  il  ne  pouvait  commu- 
niquer avec  personne.  Cette  séparation,  qui  je- 
tait le  vieillard  dans  un  complet  isolement,  re- 
tombait sur  le  cœur  de  Charney  comme  un 
remords,  et  paralysait  l'effet  des  faveurs  du 
Capitaine. 

Il  passait  une  grande  partie  de  sa  journée  les 
yeux  attachés  sur  la  grille  et  sur  la  petite  fenê- 
tre close.  Il  y  croyait  voir  encore  le  bon  vieil- 
lard au  moment  où ,  avec  effort,  passant  son 
bras  à  travers  les  barreaux  inférieurs,  il  avait 
essayé  vainement  de  lui  faire  toucher  une  main 
amie  ;  il  voyait  sa  supplique  à  l'Empereur  frôler 
le  mur  et  remonter  jusqu'à  cette  grille  au  bout 
d'un  cordon,  pour  aller  de  lui  à  Girhardi,  de 
Girhardi  à  Teresa,  de  Teresa  à  l'Impératrice  ; 
et  derrière  ces  barreaux,  brillait  et  s'animait  de 
nouveau  ce  regard  de  pitié  et  de  pardon  qui 
Tétait  venu   soutenir  récemment  au  milieu  de 
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ses  angoisses,  et  il  entendait  ce  cri  de  joie  sortir 
d'un  cœur  brisé  quand  la  grâce  de  Picciola 
était  enfin  venue  !  Cette  grâce ,  c'est  à  lui , 
c'est  à  eux  qu'il  la  doit ,  et  de  cette  tentative 
insensée,  qui  ne  pouvait  profiter  qu'à  Charney, 
seuls  ils  ont  été  punis ,  punis  cruellement  ! 
Pauvre  père  !  pauvre,  pauvre  jeune  fille! 

Elle  aussi  se  montrait  souvent  à  lui,  à  cette 
même  place,  où  il  l'avait  vue  apparaître  un 
instant,  au  sortir  de  ce  rêve  pénible  qui  lui 
prédisait  la  mort  de  sa  plante.  Alors,  dans  le 
trouble  de  ses  idées,  il  lui  sembla  découvrir  en 
elle  tous  les  traits  de  la  Picciola  de  ses  songes  , 
et  c'est  encore  ainsi  qu'il  croit  la  revoir  aujour- 
d'hui. 

Un  jour  que  le  prisonnier  se  nourrissait  de 
ces  douces  visions ,  quelque  chose  s'agita  der- 
rière le  vitrage  terne  et  dépoli  ;  on  ouvrit  la 
petite  fenêtre;  une  femme  se  montra  à  la  grille. 
Elle  avait  la  peau  brune  cl  terreuse;  un  goitre 
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énorme  et  des  yeux  avares  et  médians.  C'était 

la  ièmine  de  Ludovic. 

Depuis   ce   temps  ,   Charney    n\     vit   plus 
rien. 


Il 


Dégagée  de  ses  entraves,  entourée  de  bonne 
terre,  largement  encadrée  dans  ses  pavés,  Pic- 
ciola  réparait  ses  désastres,  se  redressait,  et 
sortait  triomphante  de  toutes  ses  tribulations. 
Elle  y  avait  perdu  ses  fleurs  néanmoins,  à  l'ex- 
ception de  la  petite  fleur,  qui,  la  dernière,  s'é- 
tait ouverte  au  bas  de  la  tige. 

Devant  son  terrain  agrandi,  devant  la  graine 
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qui  se  gonflait,  qui  mûrissait  dans  le  calice, 
Charney  pressentait  de  nouvelles  et  sublimes 
découvertes,  et  rêvait  même  au  Dies  seminalis, 
à  la  fête  des  semailles  !  Car  maintenant  le  ter- 
rain ne  manque  plus;  il  est  plus  que  suffisant 
pour  Picciola;  elle  peut  devenir  mère,  et  voir 
ses  filles  croître  sous  son  ombre  ! 

En  attendant  ce  grand  jour,  il  est  possédé  du 
désir  de  connaître  le  nom  véritable  de  cette 
compagne  ,  avec  laquelle  il  a  passé  de  si  doux 
instans. 

—  Quoi  !  ne  pourrais-je  donc  jamais  donner 
à  Picciola,  la  pauvre  enfant  trouvée ,  ce  nom 
dont  la  science  ou  l'usage  font  dotée  d'avance, 
et  qu'elle  porte  en  communauté  avec  ses  sœurs 
des  plaines  ou  des  montagnes  ! 

Le  Commandant  Tétant  venu  visiter,  Charney 
lui  parla  du  désir  qu1il  avait  de  posséder  un  ou- 
vrage de  botanique.  Sans  se  refuser  à  sa  de- 
mande, l'autre,  voulant  mettre  sa  responsabilité 
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à  couvert,  songea  d'abord  à  obtenir  l'autorisa- 
tion  du  gouverneur  du  Piémont;  et  Menou, 
non-seulement  s'empressa  de  la  lui  donner 
complète,  mais  encore  il  lui  envoya,  de  la  bi- 
bliothèque de  Turin,  une  masse  énorme  de 
volumes,  pour  aider  le  prisonnier  dans  ses  re- 
cherches. —  Espérant,  écrivait-il,  que  S.  M. 
V Impératrice  et  Reine ,  très-versée  elle-même 
dans  ce  genre  de  connaissances,  comme  dans  bien 
d?autres  ,  ne  serait  pas  fâchée  de  savoir  le  nom 
de  cette  fleur ,  à  laquelle  elle  s'était  si  vivement 
intéressée. 

A  la  vue  de  cet  amas  de  science  que  lui 
apporta  Ludovic,  ployant  sous  le  faix,  Charney 
sourit. 

—  Est-il  donc  besoin  de  si  grosse  artillerie, 
dit-il,  pour  contraindre  la  fleur  à  me  dire  son 
nom  ? 

Néanmoins,  c'est  avec  un  sentiment  de  plai- 
sir qu'il  pose  encore  une  fois  sa  main  sur  des 
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livres.  Il  les  feuilleté  avec  ce  frémissement  d'a- 
mour qu'il  avait  ressenti  naguère,  quand  le  savoir 
était  pour  lui  chose  mystérieuse  et  désirable  ! 
Depuis  si  long- temps,  il  n'a  pu  promener  ses 
yeux  sur  des  caractères  d'imprimerie!  Déjà, 
dans  sa  tête,  fermentait  un  projet  d'études  sain- 
tes et  douces  ! 

—  Si  jamais  je  sors  de  ces  lieux,  se  dit-il,  je 
serai  botaniste!  Là,  plus  de  ces  controverses 
scholastiques  et  pédantesques  qui  vous  égarent 
au  lieu  de  vous  éclairer.  La  nature  doit  se  mon- 
trer la  même  à  tous  ses  disciples,  toujours 
vraie  quoique  changeante  ,  toujours  belle  quoi- 
que nue  ! 

Et  il  interroge  ces  livres  nouveaux  venus, 
leur  demandant  aussi  à  eux  leurs  titres  et  leurs 
noms.  C'étaient  le  Species  plantarum  de  Linnée, 
les  Instiiutiones  rei  herbu  rite  de  Tournefort,  le 
Theatrum  botanicum  de  Bauhin,  puis  la  Phyto- 
y  mphia  *  la  Dendrologia,  X  Agrostoyraphia,  de 
Plukenel  ,    d'Aldrovande   cl    de   Scheuch/.er  ; 


—  '298  — 

puis  d'autres  livres,  écrits  en  français  ou  en  ita- 
lien. 

Quoique  un  peu  effrayé  de  cet  appareil  tout 
scientifique,  Charney  ne  se  découragea  pas,  et, 
pour  se  préparer  à  des  recherches  plus  sérieu- 
ses, il  ouvrit  tout  d'abord  le  plus  mince  volume, 
afin  d'y  chercher  au  hasard,  dans  la  table,  les 
plus  charmantes  dénominations  que  puisse 
porter  un  végétal. 

Qu'il  eût  voulu  se  trouver  le  maître  de  choi- 
sir dans  ce  calendrier  floral ,  entre  Alcea,  Alis- 
ma,  Andryala,  Bromelia ,  Celosia,  Coronilla, 
Euphrasia,  Helvella,  Passiflora,  Primula,  San- 
tolina,  ou  tout  autre  nom  doux  à  la  lèvre,  har- 
monieux à  l'oreille  ! 

La  crainte  lui  vient  tout  à  coup  dans  l'esprit, 
que  sa  plante  ne  porte,  avec  un  nom  bizarre  et 
disgracieux  ,  une  terminaison  masculine  ou 
neutre,  ce  qui  eût  brouillé  toutes  ses  idées  à 
l'égard  de  son  amie,  de  sa  compagne. 
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Que  deviendrait  la  jeune  fille  de  ses  rêves, 
s'il  allait  falloir  lui  appliquer  une  désignation 
comme  Riimex  obtusifoliiis,  ou  Satyrium  liyos- 
cyamus,  ou  Gossypium,  Cynoglossum,  ou  Cueu- 
balus,  Cenchrus^  Bu.cus!  ou  même  quelque  nom 
français,  plus  barbare  encore,  tels  que  Arrète- 
bœuf.  Attrape-mouche,  Herbe  à  pauvre  hom- 
me, Bec  de  grue,  Casse-lunette,  Dent  de  chien, 
Langue  de  cerf  ou  Fleur  de  coucou  !  NV  aurait- 
il  pas  là  de  quoi  le  désenchantera  jamais!  Non! 
il  ne  risquera  point  une  semblable  épreuve! 

Malgré  lui,  pourtant,  il  reprenait  tour  à  tour 
chaque  volume,  l'ouvrait,  le  feuilletait  de  nou- 
veau, s'extasiant  devant  les  merveilles  innom- 
brables de  la  nature,  s1irritant  contre  l'esprit 
systématique  des  hommes,  qui,  de  cette  étude 
jusqu'alors  si  attrayante  pour  lui,  avaient  fait 
la  science  la  plus  rude ,  la  plus  technique, 
la  plus  embrouillée  de  toutes  les  sciences  ! 

Durant  huit  jours  entiers,  il  tenta  l'analyse 
de  sa  plante  pour  arriver  à  connaître  son  nom  ; 
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il  rfy  put  réussir.  Dans  le  chaos  de  tant  de  mots 
è\ ranges,  rejeté  d'un  système  à  l'autre,  égaré  au 
milieu  de  cette  lourde  et  vaste  synonymie,  véri- 
table filet  de  Vulcain,  qui  couvre  la  botanique 
d'un  réseau  comme  pour  cacher  ses  charmes, 
et  pèse  sur  elle  au  point  de  l'étouffer,  en  vain 
il  consulta  tous  ses  auteurs  les  uns  après  les 
autres,  descendant  de  la  classe  à  l'ordre,  de 
l'ordre  à  la  famille,  de  la  famille  au  genre,  du 
genre  à  l'espèce,  sans  cesse  il  perdait  la  trace, 
et  finissait  toujours  par  maudire  ses  guides 
infidèles,  qui  souvent  n'étaient  d'accord  entre 
eux  ni  sur  les  caractères  généraux,  ni  même  sur 
l'usage  et  la  dénomination  de  chacune  des  par- 
ties du  végétal .'  ! 

Au  milieu  de  ces  investigations  ,  mille  fois 


'  Je  ne  citerai  ici  qu  un  seul  exemple  de  cette  singulière  di- 
vergence d'opinions  entre  les  botanistes.  Pour  les  Jsclepiades 
famille  des  Apocynées*),  Linnée  regarde  les  écailles  comme  les 
oiamincs;  Adanson  prend  les  cornets  pour  les  hianicns  des  éta- 
mincs,  et  les  écailles  pour  les  anthères;  Jacquin  pense  que  les 
anthères  sont  enfermées  dans  les  loges  des  écailles;   Dcshm- 
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renouvelées ,  la  petite  fleur,  la  Heur  unique  , 
interrogée  pétale  par  pétale  ,  fouillée  jusque 
dans  son  calice  ,  se  détacha  tout-à-coup  sons 
la  main  de  l'analyseur,  du  disséqueur,  et  tomba, 
emportant  avec  elle  les  projets  d'étude  sur  la 
graine,  l'espoir  des  semailles,  et  la  maternilé 
de  Picciola  ! 

Charney  demeura  consterné  ,  et  après  un 
long  silence,  apostrophant  d'une  voix  émue 
et  d'un  regard  courroucé  ,  les  livres  qu'il  tenait 
encore  ouverts  sur  ses  genoux. 

—  Elle  se  nomme  Picciola  !  s'écria-t-il,  rien 
que  Picciola,  la  plante  du  prisonnier,  sa  conso- 
latrice, son  amie  !  Qu'a-t-elle  besoin  d'un  autre 
nom,  et  que  voulais-je  donc  savoir?  Insensé! 
quoi!   contre  cette  soif  de  connaître,  n'est-il 


laines  regarde  les  corpuscules  noirs  comme  les  vraies  anthères; 
Richard  ,  comme  des  stigmates  mobiles  ;  enfin  ,  Lamarok 
regarde  les  écailles  comme  les  étamines,  et  les  deux  loges  d< 
leur  facr  interne  comme  les  anthères. 

Finir  française,  i.  ill ,  p.  668. 
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donc  pas  un  remède  certain ,  et  n'en  peut-on 
guérir  ! 

Dans  un  mouvement  de  colère  ,  saisissant 
l'un  après  l'autre ,  les  livres  qu'il  avait  devant 
lui ,  il  les  lança  vivement  contre  terre.  Un  petit 
papier  sortit  des  feuillets  de  l'un  d'eux ,  et  vola 
dans  la  cour.  Charney  le  ramassa  aussitôt.  Il 
contenait  quelques  mots,  récemment  tracés,  et 
d'une  écriture  de  femme.  Il  lut  ce  qui  suit  : 

Espérez  et  dites  à  votre  voisin  (T espérer ,  car 
ni  lui  ni  vous,  je  ne  vous  oublie. 

(  Evangile  selon  Saint— Mathieu .  ) 


III 


Charney  avait  lu  et  relu  vingt  fois  ce  billet , 
dont  le  sens  ne  pouvait  être  douteux ,  car  parmi 
les  femmes  une  seule  avait  été  pour  lui  tout 
cœur  et  tout  dévouement  :  et  cette  femme ,  il 
Pavait  à  peine  entrevu ,  pensait-il ,  il  ignorait 
le  son  de  sa  voix ,  et  si ,  tout-à-coup ,  elle  se 
fut  présentée  devant  lui ,  il  ne  l'eût  pu  recon- 
naître sans  doute.  Mais  par  quel  moyen,  trom- 
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pant  la  vigilance  de  ses  argus,  a-t-elle  pu  lui 
faire  parvenir  ces  lignes?  —  Dites  à  votre  voisin 
(T espérer.  Pauvre  fille  qui  n'osait  nommer  son 
père  !  Pauvre  père  à  qui  il  ne  pourra  même 
montrer  le  souvenir  de  sa  fille  ! 

En  songeant  à  ce  bon  vieillard  ,  dont  il  avait 
comblé  le  malheur,  dont  il  lui  était  interdit 
d'adoucir  la  peine  ,  Charney  se  sentait  navré  dr 
regrets,  et  au  milieu  de  ses  nuits  sans  sommeil , 
Tidée  de  Girhardi  venait  l'assaillir  douloureu- 
sement. 

Durant  une  de  ces  nuits ,  un  bruit  inaccou- 
tumé se  ht  entendre  au-dessus  de  lui ,  dans  la 
chambre  de  l'étage  supérieur ,  jusque-là  restée 
vide ,  et  lui  tint  l'esprit  rempli  de  conjectures , 
plus  bizarres  les  unes  que  les  autres. 

Vers  le  matin ,  Ludovic  entra  dans  sa  cham- 
bre ,  l'air  affairé ,  et  quoiqu'il  essayât  de  con- 
traindre  ses  traits  à  la  discrétion  ,   ses  yeux 
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brillans  et  animés  annonçaient  une  grande  nou- 
velle. 

—  Qu'y  a-t-il?  lui  dit  Charney,  et  que  s'est-il 
passé  là-haut  cette  nuit  ? 

—  Oh  !  rien ,  signor  Conte,  rien;  sinon  qu'il 
nous  est  arrivé  d'hier  une  recrue  de  prison- 
niers et  que  les  logemens  vacans  vont  cesser 
de  l'être.  Oui ,  poursuivit-il ,  avec  un  ton  em- 
prunté de  commisération ,  il  vous  va  falloir 
partager  la  jouissance  de  votre  cour  avec  un 
compagnon  de  captivité;  mais  rassurez  -  vous  , 
nous  ne  recevons  ici  que  de  braves  gens — 
Quand  je  dis  braves  gens  ,  reprit -il  aussitôt  : 
c'est-à-dire  qu'  il  n'y  a  pas  de  voleurs  parmi 
eux  !  Mais  tenez  ,  voilà  le  nouveau  qui  vient  vous 
faire  sa  visite  d'installation. 

A  cette  annonce  inattendue  ,  Charney  s'étail 

levé ,  saisi  de  surprise ,  ne  sachant  s'il  devait  se 

réjouir  ou  s'affliger  de  ce  changement  ,  quand 

20 
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soudain ,  il  vit  entrer  dans  sa  chambre...  Gir- 
hardi  ! 

Tous  deux  se  regardèrent  comme  s'ils  dou- 
taient encore  de  la  réalité  de  cette  rencontre, 
et  au  même  instant  leurs  quatre  mains,  pressées 
et  confondues ,  témoignèrent  du  plaisir  qu'ils 
éprouvaient  à  se  revoir. 

—  Allons  ,  allons ,  dit  Ludovic  en  riant ,  je 
vois  que  la  connaissance  sera  bientôt  faite  ;  et 
il  sortit,  les  laissant  tous  deux  en  extase  l'un 
devant  l'autre. 

Après  un  moment  de  silence;  —  Qui  donc 
nous  a  réunis,  dit  Charney. 

—  C'est  ma  fille,  je  n'en  saurais  douter! 
Et  comment  m'y  tromperais-je  ?  Tout  ce  qui 
m'arrive  d'heureux  dans  la  vie  ne  me  vient-il 
pas  d'elle  ! 

Charney  baissa  le  front  d'un  air  interdit ,  et 
ses  mains  pressèrent  avec  force  celles  du  vieil- 
lard. Enfin ,  tirant  de  sa  cassette  un  petit  papier, 
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il  le  lui  préseDta  :  —  Connaissez-vous  cette  écri- 
ture ? 

—  C'est  la  sienne  !  s'écria  Girhardi  ;  c'est 
celle  de  ma  fille  !  de  ma  Teresa  !  Non  ,  elle  ne 
nous  a  pas  oubliés ,  et  sa  promesse  n'a  pas  tardé 
à  se  réaliser,  puisque  nous  voilà  réunis  tous 
deux.  Mais  comment  ce  billet  vous  est-il  par- 
venu? 

Charney  le  lui  dit ,  et  ensuite  par  un  mou- 
vement irréfléchi ,  il  fît  un  geste  comme  pour 
rentrer  en  possession  du  billet  ;  mais  voyant 
Girhardi  le  tenir  entre  ses  mains  tremblantes 
d'émotion,  le  lire  lentement,  mot  par  mot,  lettre 
par  lettre ,  le  baiser  cent  fois ,  il  comprit  qu'il 
ne  lui  appartenait  plus ,  et  il  en  éprouva  au 
fond  du  cœur  un  vif  sentiment  de  regret,  qu'il 
ne  sut  comment  s'expliquer  à  lui-même. 

Les  premiers  momens  passés,  quand  ils  eu- 
rent épuisé  à  l'égard  de  Teresa  toutes  leurs  con- 
jectures sur  son  sort,  et  sur  le  lieu  habité  par 
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«lie,  Girhardi,  promenant  ses  yeux  avec  un 
sentiment  naïf  de  curiosité  sur  le  logement  de 
son  hôte,  s'arrêta  devant  chacune  des  inscrip- 
tions de  la  muraille.  Deux  d'entre  elles  avaient 
été  modifiées  déjà  ;  il  comprit  l'influence  de  la 
plante  et  s'expliqua  aussitôt  le  rôle  important 
qu'elle  avait  dû  jouer  près  du  prisonnier.  A  son 
tour  il  prit  un  charbon.  Une  des  sentences 
contenait  ces  mots  : 

Les  hommes  se  tiennent  sur  la  terre  comme, 
plus  tard^  ils  se  tiendront  dessous',  les  uns  près 
des  autres,  mais  sans  liens  entre  eux.  Pour  les 
corps,  ce  monde  est  une  arène  populeuse,  où  Von 
se  heurte  de  tous  côtés;  pour  les  cœurs,  c'est  un 
désert. 

Il  ajouta  : 

Si  ton  n'a  pas  un  ami  ! 

Puis  se  retournant  doucement  vers  son  com- 
pagnon, il  lui  tendit  les  bras. 

Encore  ému    des  pensées   qui    venaienî  de 
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Tagiter,  le  cœur  palpitant,  les  yeux  humides, 
Charney  s'y  précipita,  et  tous  deux  scellèrent 
ce  saint  pacte  d'amitié  par  une  étreinte  vive  et 
prolongée. 

Le  lendemain,  ils  déjeûnaient  ensemble,  en 
tète-à-tète,  dans  la  caméra  du  premier  étage, 
l'un  assis  sur  le  lit,  l'autre  sur  la  chaise,  ayant 
entre  eux  la  petite  table  sculptée,  supportant 
alors,  avec  la  double  ration  de  la  prison,  une 
belle  truite  du  lac,  des  écrevisses  de  la  Cenise, 
une  bouteille  de  l'excellent  vin  de  Mondovi,  et 
un  appétissant  morceau  de  ce  délicieux  fro- 
mage de  Millesimo,  connu  dans  toute  l'Italie 
sous  le  nom  de  Rubiola.  C'était  là  un  festin 
pour  des  captifs  !  Mais  Girhardi  ne  manquait 
point  d'argent,  ni  le  Capitaine  de  complaisance, 
depuis  de  nouveaux  ordres  reçus. 

Une  causerie,  pleine  de  confiance  et  de  dou- 
ceur ,  s'établit  entre  les  deux  amis.  Jamais 
Charney  n'a  si  bim  H  si  long-temps  savouré  les. 
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plaisirs  de  la  table  ;  jamais  repas  ne  lui  a  sem- 
blé si  succulent.  C'est  que,  si  l'exercice  et  les 
eaux  de  l'Euro  tas  pouvaient  servir  d'assaison- 
nement  au  brouet  noir  des  Spartiates,  la  pré- 
sence et  la  conversation  d'un  ami  ajoutent 
mieux  encore  au  goût  des  mets  les  plus  fins. 

Bientôt ,  les  confidences  suivirent  leur  cours. 
Ils  s'aimaient  déjà  si  bien  tous  deux,  quoique 
se  connaissant  à  peine!  Sans  y  être  autrement 
excité,  sans  hésitation,  sans  préambule,  seule- 
ment comme  exécution  de  ce  contrat  d'amitié 
passé  la  veille ,  Charney  raconta  les  travaux 
orgueilleux  et  les  folies  vaniteuses  de  sa  jeu- 
nesse. Le  vieillard  prit  la  parole  à  son  tour, 
et  confessa  de  même  les  premières  erreurs  de 
sa  vie. 


IV 


Girhardi  était  né  à  Turin,  où.  son  père  pos- 
sédait de  vastes  manufactures  dermes.  Le  Pié- 
mont a  de  tout  temps  servi  de  passage  aux 
marchandises  et  aux  idées  qui  vont  de  France 
en  Italie,  comme  aux  idées  et  aux  marchan- 
dises qui  vont  d'Italie  en  France.  De  cela, 
il  reste  toujours  quelque  chose  en  route.  Le 
vent  de  France  avait  soufflé  sur  son  père  ;  il 
était  philosophe,  voltairien, réformiste;  le  vent 
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d'Italie  avait  soufflé  sur  sa  mère  ;  elle  était  dé- 
vote à  l'excès.  Quant  à  lui,  pauvre  enfant,  les 
aimant,  les  respectant,  les  écoutant  tous  deux 
avec  la  même  confiance,  il  devait  nécessaire- 
ment participer  des  deux  natures  ;  c'est  ce  qui 
lui  arriva.  Républicain  dévot,  il  rêvait  le  règne 
de  la  religion  et  de  la  liberté,  alliance  fort 
belle  sans  doute  ;  mais  il  l'entendait  à  sa  ma- 
nière, et  il  avait  vingt  ans.  On  était  jeune  alors 
à  cet  âge. 

Il  ne  tarda  pas  à  donner  des  gages  aux  deux 
partis. 

Dans  ce  temps  ,  la  noblesse  piémontaise 
jouissait  de  certains  privilèges  fort  humi- 
lians  pour  les  autres  classes  de  la  société.  Ses 
membres  seuls,  par  exemple,  pouvaient  se 
montrer  en  loge  au  spectacle,  et,  le  croirait-on, 
danser  dans  un  bal  public  !  car  la  danse  était 
alors  réputée  exercice  aristocratique,  et  les 
bourgeois  v  devaient  assister  seulement  comme 
spectateurs. 
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A  la  tète  d'une  bande  de  jeunes  gens  de  la 
bourgeoisie,  Giacomo  Girhardi  brava  un 
jour  publiquement  ce  singulier  privilège.  Il 
ne  craignit  pas  d'établir  une  quadrille  roturière 
au  milieu  des  nobles  quadrilles.  Les  danseurs 
gentilshommes  s'indignèrent  ;  danseurs  et  spec- 
tateurs plébéiens  poussèrent  un  cri  terrible  en 
réclamant  la  danse  pour  tous  !  A  cette  clameur 
séditieuse ,  d'autres  cris  de  liberté  succédèrent, 
et ,  au  milieu  du  tumulte  qui  s'ensuivit ,  après 
vingt  cartels  proposés  et  refusés,  non  par 
lâcheté,  mais  par  orgueil,  l'imprudent  Gia- 
como ,  emporté  par  la  fougue  de  son  âge  et  de 
ses  idées ,  appliqua  un  soufflet  sur  la  joue  du 
plus  fier  et  du  mieux  titré  de  ses  adver- 
saires. 

L'insulte  était  grave.  La  puissante  famille  de 
San-Marsano  jurait  de  se  venger.  Les  cheva- 
liers de  Saint-Maurice ,  ceux  même  de  l'An- 
nonciade,  toute  la  noblesse  du  pays  enfin, 
qui  dans  le  péril  ne  fait  qu'un  corps*,  semblait 
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n'avoir  plus  qu'un  visage ,  tant  chacun  se  sentit 
offensé  pour  son  propre  compte. 

Par  Tordre  de  son  père ,  Giacomo  se  réfugia 
chez  un  de  ses  parens ,  curé  d'un  petit  village 
de  la  principauté  de  Masserano  ,  aux  environs 
de  Bielle.  Mais ,  malgré  sa  fuite ,  il  fut  condamné 
par  contumace  ,  à  cinq  ans  d'exil  hors  de 
Turin. 

L'importance  maladroite  donnée  à  cette 
affaire  ,  qu'on  nomma  la  conspiration  dan- 
sante ,  grandit  Giacomo  aux  yeux  de  ses  com- 
patriotes. Les  uns  le  regardèrent  comme  le 
vengeur  du  peuple;  les  autres  comme  un  de  ces 
novateurs  dangereux  qui  rêvaient  encore  l'in- 
dépendance du  Piémont,  et  tandis  qu'à  la  Cour, 
on  signalait  le  donneur  de  soufflets  comme 
l'un  des  membres  les  plus  actifs  du  parti  démo- 
cratique ,  le  pauvre  petit  factieux  servait  tran- 
quillement la  messe  au  village ,  et  ne  sortait 
point  de  l'église  où  il  venait  de  communier 
saintement. 
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Ce  terrible  début  d'une  vie  qui  devait  s'é- 
couler si  calme ,  influa  bien  long-temps  sur  le 
sort  de  Giacomo  Girhardi.  Le  vieillard  paya 
chèrement  les  folies  du  jeune  homme ,  car 
lors  de  son  arrestation  pour  l'attentat  pré- 
tendu contre  le  premier  Consul ,  ses  accusateurs 
ne  manquèrent  pas  de  faire  valoir  le  jugement 
qui  l'avait  atteint  déjà  comme  perturbateur  et 
républicain  effréné. 

A  compter  de  sa  sortie  de  Turin ,  et  durant 
son  exil,  Giacomo,  laissant  s'éteindre  entiè- 
rement cet  amour  de  l'égalité  que  son  père 
avait  fait  naître  en  lui ,  sentit  se  développer 
de  plus  en  plus  au  contraire  les  sentimens 
religieux  qu'il  tenait  de  sa  mère.  Il  les  porta 
bientôt  à  l'excès ,  et  son  parent ,  brave  et  digne 
ecclésiastique  ,  dont  l'esprit  peut-être  manquait 
d'étendue,  mais  dont  l'aine  était  noble  et  les 
convictions  sincères  ,  au  lieu  de  chercher  à 
calmer  en  lui  ce  commencement  d'exaltation , 
l'excita ,  espérant  faire  pour  lui  de  l'humilité 
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chrétienne  un  bouclier  contre  la  vivacité  de  son 
caractère.  Plus  tard,  il  comprit  lui-même  l'im- 
prudence  de  son  calcul.  Giacomo  n'avait  plus 
qu'un  désir,  ne  formait  plus  qu'un  vœu;  celui 
d'être  prêtre. 

Pour  parer  à  ce  coup  ,  qui  les  eût  privés 
de  leur  fils  unique ,  son  père  et  sa  mère  le 
rappelèrent  auprès  d'eux ,  et  s'appuyant  sur  la 
vive  tendresse  qu'il  leur  conservait ,  ils  firent 
si  bien  qu'ils  le  décidèrent  ou  plutôt  le  contrai- 
gnirent ,  à  force  de  supplications  et  de  larmes, 
à  se  marier. 

Giacomo  se  maria  donc  ;  mais  son  mariage 
tourna  d'abord  bien  autrement  qu'on  ne  s'^ 
attendait.  Il  vécut  avec  sa  femme  comme  avec 
une  sœur.  Elle  était  jeune  et  belle  et  ressentait 
pour  lui  la  plus  tendre  affection.  Il  se  servit  de 
son  influence  sur  son  cœur,  il  usa  de  son  élo- 
quence naturelle  et  passionnée ,  non  pour  lui 
faire  comprendre  le  bonheur  du  ménage,  mais 
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les  douceurs  de  la  vie  religieuse.  Il  y  réus- 
sit complètement,  si  bien  qu'après  une  année 
passée  pour  eux  dans  une  union  chaste  comme 
celles  des  anges  ,  la  jeune  épouse  se  retira  dans 
un  couvent ,  et  lui ,  il  retourna  dans  les  envi- 
rons de  Bielle. 


A  peu  de  distance  du  village  qu'il  habitait, 
se  dresse  une  chaîne  de  hauteurs ,  dernier  em- 
branchement des  Alpes  pennines.  A  la  base  du 
monte  Mucronc  ,  le  pic  le  plus  élevé  de  ces  mon- 
tagnes, une  petite  vallée,  s'enfonçant  tout-à- 
coup  ,  sombre ,  noire ,  couverte  de  vapeurs , 
hérissée  de  rochers  ,  bordée  de  précipices  , 
semble  de  loin  répondre  à  la  description  que 
Virgile  et  Dante  nous  font  des  bouches  de  l'en- 
fer. Mais  à  mesure  qu'on  s'en  approche  ,  les 
rochers  se  montrent  parés  d'une  belle  verdure , 
plaisante  à  la  vue,  les  précipices  offrent  des 
versans ,  en  pente  douce ,  où  des  arbustes  fleuris 
s'échelonnent  en  petites  collines  charmantes, 
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couvertes  de  bosquets  naturels ,  et  la  vapeur , 
changeant  de  nuance  aux  rayons  du  soleil ,  tour 
à  tour  blanche,  rose,  violacée,  finit  par  s'éva- 
nouir tout-à-fait.  Alors,  on  aperçoit  au  fond  de 
la  jolie  vallée ,  un  lac  de  cinq  cents  pas  de  lar- 
geur, alimenté  par  des  sources,  et  d'où  sort, 
en  murmurant,  la  petite  rivière  d'Oroppa,  qui 
va ,  à  quelque  distance  de  là ,  ceindre  un  des 
mamelons  de  la  chaîne  ,  au  sommet  duquel  s'é- 
lève une  église  consacrée  à  grands  frais  à  la 
Vierge-Marie ,  par  la  piété  des  peuples.  Cette 
église  est  la  plus  célèbre  du  pays. 

Si  l'on  en  croit  la  légende ,  Saint-Eusèbe  , 
à  son  retour  de  la  Syrie ,  déposa  dans  cet  en- 
droit isolé  ,1a  statue  en  bois  delà  Vierge,  sculptée 
par  Saint-Luc  l'évangéliste ,  et  qu'il  voulait  sou- 
straire aux  profanations  des  Ariens. 

Eh  bien  ,  dans  cette  petite  vallée  ,  sur  la 
pointe  de  ces  rochers  ,  sur  les  versans  de  ces 
précipices ,  sur  les  bords  de  ce  lac  et  de  cette 
rivière ,  sur  cette  montagne  ,  dans  cette  église , 
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au  pied  de  cette  statue  ,  Giaconio  Girhardi 
passa  encore  cinq  années  de  sa  vie ,  oubliant 
le  monde  entier,  ses  amis,  sa  famille,  sa  femme, 
sa  mère,  pour  la  Vierge  d'Oroppa  ! 

Ignorant  que  la  crédulité  n'est  pas  la  croyance, 
que  la  superstition  mène  à  l'idolâtrie ,  et  que 
tous  les  excès  éloignent  de  Dieu ,  ce  n'était  pas 
la  Marie  céleste,  la  mère  du  Christ  qu'il  adorait, 
c'était  sa  Vierge  à  lui  !  sa  Vierge  de  la  montagne! 
Ses  jours  et  ses  nuits  s'écoulaient  à  prier,  à  pleu- 
rer devant  elle ,  sur  des  fautes  imaginaires,  car 
son  cœur  était  celui  d'un  enfant.  En  vain  son 
parent,  le  bon  curé,  s'alarmant  de  plus  en  plus 
de  cette  trop  vive  ferveur,  cherchait  à  le  rame- 
ner à  la  raison ,  rien  n'y  faisait.  En  vain,  pour 
le  distraire  de  cette  ardente  et  dangereuse 
préoccupation,  il  lui  proposa  de  visiter  d'autres 
lieux  où  la  Vierge  était  honorée ,  qu'impor- 
taient à  Giacomo  ,  Notre-Dame-de-Lorette  et 
Sainte -Marie  de  Bologne  ou  de  Milan  !  ce 
n'était  que  l'objet  matériel ,  l'image  ,  ce  moi- 


—  320  — 


ceau  de  bois  noir  et  vermoulu  qu'il  adorait , 
et  non  la  sainte  femme  représentée  là  si  indi- 


gnement ! 


Ce  sentiment  d'exaltation  ne  perdit  de  sa 
profondeur  que  pour  gagner  en  étendue. 

La  Vierge  d'Oroppa  avait  autour  d'elle  son 
cortège  de  Saints  et  de  Saintes. 

Sur  eux,  Giacomo  avait  distribué  tous  les  pou- 
voirs célestes,  toutes  les  attributions  de  la  Divi- 
nité. A  l'un,  il  demandait  de  dissiper  les  nuages 
chargés  de  grêle ,  qui  parfois,  des  hauteurs  du 
Monte-Mue  rone,  descendaient  sur  sa  montagne; 
à  l'autre  d'adoucir  les  regrets  de  sa  mère  ou  de 
soutenir  sa  femme  dans  ses  épreuves;  à  celui- 
ci  de  veiller  sur  son  sommeil;  à  celui-là  de  le 
défendre  contre  le  tentateur;  ainsi  du  reste,  et 
sa  dévotion  devenait  un  polythéisme  impur,  et 
sa  montagne  d'Oroppa  un  Olympe  où  Dieu  seul 
n'avait  pas  sa  place  ! 

S'imposant  les  privations  et  les   pénitences 
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les  plus  rudes,  il  jeûnait,  il  se  macérait,  restait 
parfois  jusque  trois  jours  sans  prendre  de 
nourriture,  et  il  tombait  dans  des  faiblesses 
honorées  par  lui  du  nom  d'extases.  Il  avait  des 
visions,  des  révélations  ;  comme  certains  Quié- 
tistes,  à  force  de  dompter  sa  nature  matérielle, 
il  croyait  être  parvenu  à  rendre  son  ame  visible, 
et  il  conversait  avec  elle,  et  sa  santé  se  détrui- 
sait, sa  raison  se  perdait  ;  il  était  fou  ! 

Un  jour,  il  entendit  une  voix,  venue  d'en 
haut,  lui  ordonner  d'aller  convertir  des  Vau<- 
dois  hérétiques ,  dont  quelques  débris  exis- 
taient encore,  non  loin  de  lui,  dans  le  Valais. 
Il  se  mit  en  route,  traversa  les  pays  arrosés  par 
la  Sesia,  atteignit  au  sommet  des  grandes  Alpes, 
du  côté  du  Mont-Piosa  ;  mais  soudainement 
enfermé  par  l'hiver  au  milieu  d'une  peuplade 
de  patres ,  il  lui  fallut  passer  plusieurs  mois 
abrité  sous  le  vaste  toit  d'un  chalet ,  car  les 
neiges  amoncelées  avaient  obstrué  tous  les 
passages. 

21 
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Ce  chalet,  appelé  dans  le  pays  las  strablas, 
ou  les  étables,  était  un  carré  long  de  cinq 
cents  pieds  d'étendue,  ouvert  seulement  du 
côté  du  sud,  et  fermé,  calfeutré,  dans  ses  autres 
parties,  de  fortes  planches  de  sapin,  liées  entre 
elles  par  des  gommes,  des  résines,  des  mousses 
et  des  lichens.  Dans  la  saison  rigoureuse , 
hommes,  femmes,  enfans,  troupeaux,  tout  s'y 
réunissait,  sous  le  sceptre  du  plus  ancien  de  la 
peuplade.  Au  centre  de  l'habitation,  un  foyer 
sans  cesse  alimenté  y  faisait  bouillir  à  grands 
flots  une  énorme  chaudière  où,  tour  à  tour,  et 
parfois  ensemble,  s'apprêtaient  pour  la  com- 
munauté, les  légumes  secs,  le  lard,  le  mouton, 
les  quartiers  de  chamois  et  les  côtelettes  de  mar- 
mottes, qu'on  accompagnait ,  durant  les  repas, 
d'un  pain  de  châtaignes ,  et ,  en  guise  de  vin  , 
d'une  liqueur  aigre-douce  composée  de  busse- 
roles  et  d'airelles  fermentées. 

Là,  des  occupations  nombreuses,  le  soin  des 
troupeaux  et  des  enfans,  les  fromages  à  prépa- 
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rer,  le  chanvre  à  filer,  des  instrumens  aratoires 
à  fabriquer,   pour  forcer  plus  tard,   durant  le 
rapide  été  de  ces  climats,  les  rochers  à  pro- 
duire; les  vêtemens  de  peau  de  mouton,   les 
paniers  d'écorce,  les  petits  meubles  élégans  de 
bois  de  mélèse  et  de  sycomore,  destinés  a  la 
ville,  tenaient  en  éveil  toute  la  population  du 
chalet ,  population  laborieuse  et  enjouée  ,  qui 
mêlait  ses  rires  et  ses  chansons  au  bruit  des 
haches,  des  rouets  et  des  marteaux.  Là,  le  tra- 
vail semblait  doux,  Fétude  et  la  prière  étaient 
réputées  devoirs  et  plaisirs.   On  y  chantait  de 
saints  cantiques  avec  des   voix   harmonieuses 
et  exercées  ;  les  plus  vieux  y  enseignaient  aux 
plus  jeunes  la  connaissance   des  livres  et  du 
calcul  ;   aux  mieux   disposés   la   musique ,   et 
même  un  peu  de  latin  ;  car  la  civilisation   de 
Hautes- Alpes ,  comme  sa  végétation,  se  con- 
serve sous  la  neige ,  du  moins  parmi  ces  peu- 
plades, et  il  n'est  pas  rare  de  voir,  au   re- 
tour des  premières  chaleurs ,  descendre  de  ces 
étables ,  vers    les    villages   de    la  plaine ,    des 
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ménétriers  et  des  maîtres  d'école ,  qui  vont 
propager  au  bas  de  la  montagne ,  l'instruction 
et  le  plaisir. 

Les  hôtes  de  Giacomo  étaient  Vaudois. 

Pour  un  convertisseur  l'occasion  se  montrait 
bellejmaisdèsle  premier  mot  articulé  par  lui  au 
sujet  de  sa  mission  ,  le  chef  de  la  famille,  vieil- 
lard octogénaire,  moins  respectable  encore  par 
son  âge  que  par  les  travaux  et  les  vertus  dont 
tous  les  instans  de  sa  vie  avaient  été  marqués , 
lui  imposa  silence. 

—  Nos  pères,  lui  dit-il,  ont  souffert  l'exil,  la 
dispersion,  la  mort  même,  plutôt  que  de  con- 
sentir au  culte  des  images,  n'espérez  donc  pas 
faire  sur  nous  ce  que  n'ont  pu  sur  eux  des 
siècles  de  persécution.  Etranger,  vous  voilà 
condamné  à  vivre  sous  notre  toit  ;  priez  à  votre 
manière ,  nous  prierons  à  la  nôtre  ;  mais  unissez 
vos  efforts  aux  nôtres  dans  un  travail  commun; 
car  ici,  loin  des  bruits  et  des  distractions  de  la 
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terre,  l'oisiveté  vous  tuerait.  Soyez  notre  com- 
pagnon, notre  frère,  tant  que  les  neiges  pèseront 
sur  nous.  Ensuite ,  les  chemins  libres ,  vous 
pourrez  nous  quitter,  si  bon  vous  semble,  sans 
bénir  le  foyer  qui  vous  aura  réchauffé ,  sans 
vous  retourner  même  pour  saluer  du  geste  ceux 
qui  vous  auront  logé  et  nourri.  Vous  ne  leur 
devrez  rien ,  vous  aurez  travaillé  avec  eux  ; 
et  si  le  reste  du  compte  est  de  notre  côté ,  Dieu 
l'acquittera. 

Forcé  de  se  soumettre,  Giacomo  resta  pen- 
dant cinq  mois  le  compagnon  de  ces  braves 
gens;  pendant  cinq  mois,  il  fut  le  témoin  de 
leurs  vertus;  pendant  cinq  mois,  matin  et  soir, 
il  entendit  les  actions  de  grâces  qu'ils  adres- 
saient à  Dieu  seul.  Son  esprit ,  cessant  d'être 
excité  par  la  vue  des  objets  de  son  culte  ex- 
clusif, se  calma  ;  et  quand  cette  prison  que  la 
glace  avait  fermée  derrière  ses  pas,  lui  fut  rou- 
verte par  le  soleil,  à  l'aspect  de  ce  soleil  et  des 
magnificences   de  la  nature,  dont  il  avait  été 
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sevré  durant  si  long-temps,  et  qui  se  dévelop- 
paient a  ses  regards  du  haut  des  Alpes ,  ridée 
du  Maître  éternel  et  tout  puissant  entra  grande 
et  vive  dans  son  cœur  et  y  reprit  sa  place 
usurpée. 

L'arrivée  des  premiers  oiseaux,  la  vue  des 
premières  plantes  qui  sortaient  toutes  fleuries 
de  dessous  la  neige  ;  autour  d'elles,  les  frémis- 
semens  des  essaims  d'abeilles,  tout  excitait  ses 
transports  de  joie  et  d'amour  ! 

Un  volume  entier  ne  suffirait  pas  pour  pein- 
dre les  sensations  nombreuses  et  diverses  par 
lesquelles  passa  alors  Giacomo.  Le  bon  vieil- 
lard l'avait  pris  en  alièction  ;  il  connaissait  peu 
les  livres  des  savans,  mais  il  avait  joint  ses 
propres  observations  à  celles  de  ses  pères,  et  se 
plaisait  à  lui  expliquer  le  créateur  par  la  créa- 
tion. Enfin ,  de  cet  asile  devant  lequel  il  s'étail 
présenté  la  tète  remplie  d'idées  de  fanatisme  ei 
d'intolérance,  le  convertisseur  sortit  presque 
entièrement  converti  lui-même.  L'habitude  du 
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travail ,  le  spectacle  de  la  famille,  ramenèrent 
les  idées  de  Giacomo  vers  les  devoirs  qui  lui 
restaient  à  remplir. 

Il  courut  se  présenter  au  parloir  de  sa 
femme. 

Ce  serait  là  encore  une  histoire  complète  à 
raconter  que  celle  des  moyens  qu'il  dût  em- 
ployer afin  de  reconquérir  ce  cœur  d'abord 
repoussé  par  lui.  Cette  histoire  vaudra  peut- 
être  d'être  dite  un  jour. 

Bref,  après  des  efforts  inouis  pour  arracher 
sa  femme  à  la  vie  claustrale,  pour  détruire  lui- 
même  l'effet  de  ses  premières  leçons,  de  ses 
premiers  enseignemens ,  Giacomo  Girhardi  , 
revenu  à  la  raison,  au  bonheur,  aux  croyances 
vraies,  devint  le  meilleur  des  époux,  et,  quel- 
ques années  après,  le  plus  heureux  des  pères. 

Vingt-cinq  ans  de  sagesse  et  de  vertus  rache- 
tèrent ses  erreurs. 

De  retour  à  Turin,  au  milieu  des  siens,  il 
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s'était  créé,  par  son  industrie,  des  occupations 
dignes  de  lui.  Il  possédait  une  assez  belle  for- 
tune, que  le  travail  eût  augmentée  encore,  si  sa 
bienfaisance  n'avait  su  donner  un  écoulement 
à  ses  bénéfices.  Faire  du  bien  lui  était  si  doux! 
L'amour  de  ses  semblables  remplissait  son 
cœur  de  joie,  et  l'étude  de  la  nature  ajoutait 
un  cbarme  inépuisable  à  sa  vie.  La  nature  ani- 
mée excita  surtout  ses  curieuses  investigations; 
et  comme  Dieu  est  grand  jusque  dans  ses  plus 
minimes  ouvrages,  les  insectes  s'offrant  plus 
facilement  sous  la  main  du  philosophe  reli- 
gieux, obtinrent  la  préférence  sur  les  autres 
productions  du  sublime  ouvrier.  Voilà  com- 
ment, plus  tard,  durant  ses  jours  de  captivité, 
le  vieux  Girhardi  s'était  attiré  de  la  part  de 
Ludovic  le  surnom  singulier  de  Y  attrapent-  de 
mouches. 


Les  deux  captifs  n'eurent  bientôt  plus  de 
secrets  l'un  pour  l'autre.  Après  s'être  rapide- 
ment raconté  les  principaux  événemens  de  leur 
existence,  ils  la  reprenaient  en  détail,  pour  se 
faire  part  des  moindres  émotions  qui  en  avaient 
signalé  le  cours.  Ils  parlaient  aussi  de  Teresa; 
mais  à  ce  nom,  Charney,  embarrassé,  sentait 
tout  à  coup  la  rougeur  lui  monter  au  fiont;  le 
vieillard  lui-même  devenait  pensif,  et  un  mo- 
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ment  de  silence,  triste  et  solennel,  accompa- 
gnait toujours  le  souvenir  de  Fange  absent. 

Plus  volontiers,  leurs  récits  étaient  interrom- 
pus par  quelque  grande  discussion  sur  un 
point  de  morale,  ou  par  des  observations  sur  les 
bizarreries  de  la  nature  humaine.  La  philoso- 
phie de  Girhardi,  toujours  douce  et  consolante, 
faisait  consister  le  bonheur  dans  Tamour  du 
prochain  ;  et  Charney,  parfois  en  désaccord 
avec  lui,  ne  pouvait  comprendre  que  ce  foyer 
d^ndulgence  et  de  tendresse  se  fût  ainsi  entre- 
tenu pour  les  hommes,  malgré  l'injustice  et  les 
persécutions  que  le  vertueux  piémontais  avait 
eu  à  supporter  d^ux. 

—  Mais,  lui  disait-il,  ne  les  avez-vous  donc 
pas  maudits  ces  hommes,  le  jour  où,  après  vous 
avoir  lâchement  calomnié,  ils  vous  privèrent 

de  votre   liberté  et  delà  vue  de votre 

enfant? 

—  La  faute   de    quelques-uns   devait-elle 
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retomber  sur  tous!  Ceux-là  même  qui  m'ont 
nui ,  qui  sait  ?  Abusés  par  les  apparences  , 
aveuglés  par  un  fanatisme  politique  ,  peut-être 
étaient-ils  de  bonne  foi  !  Croyez-moi,  mon  ami, 
il  faut  penser  au  mal  qu'on  nous  a  fait  avec  Vi- 
dée du  pardon  au  fond  du  cœur.  Qui  de  nous 
n'en  a  eu  besoin  pour  lui-même?  Qui  de  nous 
n'a  pris  Terreur  pour  la  vérité  ?  L'apôtre  Saint- 
Jean  a  dit  que  Dieu  était  tout  amour.  Oh  !  que 
cette  parole  est  belle  et  vraie  î  Oui ,  et  c'est 
en  aimant  qu'on  s'élève  à  Dieu  ,  et  qu'on  prend 
de  lui  sa  force  pour  supporter  le  malheur.  Si 
j'étais  entré  en  prison  avec  une  pensée  de  haine 
contre  l'humanité,  j'y  serais  mort  de  désespoir 
sans  doute  !  Mais  non,  le  ciel  en  soit  loué  !  ces 
sentimens  pénibles  étaient  loin  de  moi  !  Le  sou- 
venir de  tant  de  bons  amis,  restés  fidèles  à  mon 
infortune,  de  tant  de  coeurs  qui  ont  soulier t  de 
mes  souffrances,  me  faisait  aimer  plus  encore 
mes  semblables,  et  le  moment  néfaste  de  ma 
captivité  fut  celui  où  la  vue  même  d'un  homm* 
me  fut  interdite  ! 
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—  Quoi  !  usa-t-on  de  telles  rigueurs  envers 
vous?  dit  Charney. 

—  Dès  le  premier  moment  de  mon  arresta- 
tion, poursuivit  son  nouvel  ami,  j'avais  été 
transporté  à  la  citadelle  de  Turin,  mis  au  secret 
et  renfermé  dans  une  galerie  souterraine,  où  les 
geôliers  eux-mêmes  ne  pouvaient  communi- 
quer avec  moi.  On  me  passait  ma  nourriture 
au  moyen  d'un  tour,  et,  durant  un  long  mois, 
rien  ne  vint  interrompre  cette  muette  soli- 
tude. Il  faut  savoir  ce  que  j'éprouvai  alors  pour 
comprendre  combien,  malgré  toutes  les  rêve- 
ries de  nos  philosophes  sauvages  ,  l'état  de 
société  est  l'état  naturel  de  la  race  humaine,  et 
quelle  privation  supporte  le  malheureux  con- 
damné à  l'isolement  !  Ne  pas  voir  un  homme  ! 
vivre  sans  être  soutenu  par  un  regard,  sans 
qu'une  voix  retentisse  à  votre  oreille ,  sans 
toucher  une  main  de  votre  main  !  Ne  reposer 
son  front ,  sa  poitrine ,  son  cœur  que  sur  des 
objets   froids   et  insensibles ,  c'est  affreux  !  et 
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Ja  raison  la  plus  forte  y  succomberait!  Un 
mois ,  un  mois  éternel ,  s'écoula  ainsi  pour 
moi  cependant.  Il  avait  à  peine  commencé , 
et  déjà ,  quand  mon  porte-clés  venait ,  tous 
les  deux  jours,  renouveler  mes  provisions,  le 
bruit  seul  de  ses  pas  me  causait  des  joies  inex- 
primables. J'attendais  ce  moment  avec  anxiété. 
Je  lui  criais  bonjour  à  travers  la  porte  de  fer  qui 
nous  séparait,  mais  il  ne  me  répondait  point  ; 
je  m'appliquais  à  lâcher,  durant  le  mouvement 
de  rotation  du  tour,  d'entrevoir  sa  figure,  sa 
main,  son  habit  même  !  Je  n'y  pouvais  réussir, 
et  je  m'en  désolais!  Eût-il  porté  sur  ses  traits 
le  signe  de  la  cruauté  ei  du  vice ,  je  l'eusse 
trouvé  beau  !  Il  aurait  tendu  son  bras  vers  moi, 
ne  fut-ce  que  pour  me  repousser ,  je  l'aurais 
béni!  Mais  rien!  rien!  Je  ne  le  vis  qu'au  jour 
de  ma  translation  à  Fenestrelle.  J'avais  donc 
pour  toute  distraction ,  pour  unique  plaisir  , 
pour  seule  compagnie ,  de  petites  araignées 
que  j'observais  des  heures  entières,  mais  j'en 
avais  déjà  tant  observé!   Je  m'en  étais  fait  des 
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amies,  car  j'endettais  mon  pain  pour  elies.  Les 
rats  non  plus  ne  manquaient  point  dans  mon 
cachot  ;  mais  ces  animaux  m'ont  toujours  causé 
un  effroi,  un  dégoût  invincibles.  Je  les  nour- 
rissais aussi  de  mon  mieux ,  tout  en  me  défen- 
dant de  leur  approche  et  de  leur  contact. 
Cependant ,  le  soin  que  je  prenais  de  mes  arai- 
gnées, la  terreur  même  que  m'inspiraient  mes 
pauvres  vilains  rats,  ne  suffisaient  point  pour 
me  distraire,  et  le  désespoir  s'emparait  de  moi 
en  songeant  à  ma  fille  ! 

Charney  fit  un  mouvement.  Girhardi  com- 
prit ce  qui  se  passait  en  lui,  et  se  hâta  de  pour- 
suivre en  reprenant  un  air  de  sérénité. 

—  Oh  !  mais  une  bonne  fortune  ne  tarda  pas 
de  m'arriver  !  La  lumière  pénétrait  dans  ma 
galerie  par  une  lucarne  fortement  barrée  au 
moyen  d'une  croix  de  fer  (  c'est  même  devant 
cette  croix  de  ma  prison  que  je  faisais  ma  prière 
matin  et  soir  );  un  auvent  oblique,  qui  allait 
en  s'élargissanl,  s'élevait  devant  la  lucarne,  et 
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ne  me  permettait  d'arrêter  mes  yeux  qu'à  l'ex- 
trémité  supérieure  d'un  large  paU  de  muraille, 
jeté  comme  attache  entre  deux  bastions.   Au- 
dessus  de  moi  était  situé  le  donjon  de  la  cita- 
delle. Un  jour...  céleste  Providence,  combien 
je  t'en  rendis  grâce  I  l'ombre  d'un  homme  se 
dessina  tout  à  coup  sur  la  partie  du  mur  qui  se 
développait  sous  mes  regards!  Le  corps,  je  ne 
pus  le  voir,  mais  je  devinais  ses  mouvemens 
par  ceux  de  son  ombre!  Cette  ombre  allait  et 
venait.  C'était  celle  d'un  soldat,  récemment  mis 
en  sentinelle  sur  la  plate-forme  du  donjon.  Je 
distinguais  la  coupe  de  son  habit,  ses  épaulet- 
fes,  la  saillie  de  sa  giberne,  la  pointe  de  sa 
baïonnette  ,    les  vacillations  de  son   plumet  ! 
Comment  vous  dire,  mon  ami,  la  joie  dont  mon 
ame  fut  alors  remplie  !  Je  n'étais  plus  seul  !  un 
compagnon  venait  de  m'arriver  !  Le  lendemain, 
les  jours  suivans,  l'ombre  projetée  du  soldat 
reparut  sur  le  mur,  son  ombre  ou  celle  d'un 
autre!  Mais  enfin  c'était  toujours  un  homme, 
un  de  mes  semblables,  qui  se  mouvait,  qui  vi- 
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vait,  là,  presque  sous  mes  yeux!  J'observais,  je 
suivais  les  alternalions  d'allée  et  de  venue  de 
l'ombre  ;  je  me  mettais  en  communication  avec 
elle;  je  marchais  le  long  de  ma  galerie,  dans  le 
même  sens  que  le  soldat  le  long  de  sa  plate- 
forme. Quand  on  venait  relever  la  sentinelle,  je 
disais  adieu  au  partant,  bonjour  à  l'arrivant, 
dont  c'était  le  tour  de  faction.  Je  connaissais  le 
caporal;  je  connus  même  bientôt  tous  mes 
gardiens  militaires,  rien  qu'à  leur  silhouette. 
Vous  le  dirai-je,  pour  quelques-uns  je  me  sen- 
tais des  préférences  inexplicables.  D'après  leur 
attitude,  leur  démarche,  la  lenteur  ou  la  viva- 
cité de  leurs  gestes,  je  prétendais  deviner  leur 
âge,  leur  caractère,  leurs  sentimens!  Celui-ci 
précipitait  son  pas,  faisait  rapidement  tourner 
son  fusil  entre  ses  mains  ou  balançait  sa  tête  en 
mesure;  sans  doute  il  était  jeune,  d'un  naturel 
gai  ;  il  fredonnait  ou  se  berçait  de  rêves  d'a- 
mour. Celui-là  passait  le  front  courbé,  s'arrêtait 
parfois,  et  s'appuyant  des  deux  bras  sur  son 
arme,  il  restait  long-temps  dans  une  attitude 
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mélancolique;  il  pensait  à  sa  mère  absente,  à 
son  village,  à  tout  ce  qu'il  avait  laissé  derrière 
lui!  Sa  main  se  portait  à  sa  figure. . .  pour  essuyer 
une  larme  peut-être  !  Et  il  y  avait  de  ces  chères 
ombres  que  je  prenais  en  affection  ;  je  m'inté- 
ressais à  leur  sort,  et  je  faisais  des  vœux,  et  je 
priais  pour  eux;  et  c'étaient  de  nouvelles  ten- 
dresses qui  germaient  dans  mon  cœur  et  le 
consolaient!  Croyez-moi  ,  mon  ami  ,  il  faut 
aimer  ses  semblables;  il  faut  les  aimer  de  tour, 
ses  efforts  ;  le  bonheur  n'est  que  là  ! 

—  Homme  excellent  !  lui  dit  Charney  atten- 
dri; qui  ne  vous  aimerait ,  vous  !  Pourquoi  ne 
vous  ai-je  connu  plus  tôt  !  Ma  vie  eût  été 
changée.  Mais  dois-je  me  plaindre?  N'ai-je 
point  trouvé  ici  ce  que  le  monde  m'avait  refusé , 
un  cœur  dévoué ,  un  appui  solide ,  la  vertu , 
la  vérité  ;  vous  et  Picciola  ! 

Car,  au  milieu  de  ces  épanchemens  ,  Picciola 

n'était     pas    oubliée.    Les    deux    compagnons 

avaient  construit    ensemble   auprès   délie,  un 

as 
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banc  plus  large  ,  plus  doux  ,  plus  commode 
que  le  premier.  Ils  s'y  asseyaient  l'un  près  de 
l'autre ,  en  face  de  la  plante ,  et  ils  croyaient 
être  trois  à  converser.  Ce  banc  était  appelé  par 
eux  le  banc  des  conférences.  C'est  là  que 
l'homme  simple,  modeste,  s'efforçait  d'être 
éloquent  pour  être  persuasif,  d'être  persuasif 
pour  être  utile ,  et  l'éloquence  naturelle  et  la 
persuasion  ne  lui  manquaient  pas.  Ce  banc  , 
c'est  le  banc  de  l'école  et  la  chaire  d'instruc- 
tion. C'est  là  que  siègent  le  professeur  et  l'é- 
lève ;  le  professeur,  c'est  celui  qui  sait  le  moins, 
mais  qui  sait  le  mieux;  le  professeur  c'est 
Girhardi,  l'élève  c'est  Charney,  le  livre  c'est 
Picciola  ! 


VI 


Ils  étaient  assis  à  leur  place  accoutumée. 
L'automne  s'annonçait  ;  Charney,  perdant  l'es- 
poir de  voir  refleurir  sa  Picciola ,  entretenait 
son  ami  de  ses  regrets  sur  la  chute  de  sa  der- 
nière fleur,  et  celui-ci  pour  suppléer  cette 
perte,  autant  qu'il  était  en  son  pouvoir  de  le 
faire ,  développait  devant  lui  le  tableau  géné- 
ral de  la  fructification  des  plantes. 

Là ,  comme  ailleurs ,  l'empreinte  d'une  main 
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divine  se  montrait  dans  tous  les  actes  de  la  na- 
ture. Girhardi  racontait  comment  certains  vé- 
gétaux ,  à  feuilles  larges  et  étalées,  et  qui  s'é- 
toufferaient mutuellement  en  croissant  les  uns 
près  des  autres ,  ont  leurs  semences  couronnées 
d'aigrettes,  afin  que  le  vent  puisse  opérer  plus 
facilement  leur  dispersion  ;  comment ,  quand 
les  aigrettes  manquent ,  ces  graines  naissent, 
renfermées  dans  des  cosses ,  dans  des  siliques 
pourvues  d'un  ressort  élastique  ,  dont  la  détente 
jouant  tout  à  coup  au  moment  de  leur  matu- 
rité, les  lance  au  loin  pour  les  isoler.  Aigrettes 
et  ressorts  ,  ce  sont  des  pieds ,  ce  sont  des  ailes 
que  Dieu  leur  donne ,  afin  que  chacune  puisse 
aller  à  son  choix  prendre  sa  place  au  soleil. 

Quel  œil  pourrait  suivre  dans  leur  vol  rapide 
à  travers  les  airs  agités  ,  les  fruits  membraneux 
de  l'orme,  ceux  des  érables,  des  pins  et  des 
frênes  ,  tournoyant  dans  l'atmosphère  au  mi- 
lieu d'une  poussière  d'autres  graines,  auxquelles 
leur  légèreté  suffit  pour  s'élever,  et  qui   sem- 
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blent  elles-mêmes  courir  au  devant  des  oiseaux 
dont  elles  vont  apaiser  la  faim. 

Le  vieillard  expliquait  aussi  comment  les 
plantes  fluviatiles,  les  plantes  destinées  à  for-r 
nement  des  ruisseaux,  ou  à  parer  le  bord  des 
étants ,  affectent  dans  leurs  semences  une  forme 
qui  leur  permet  de  voguer  sur  l'eau  pour  aller 
s"nnplanter  sur  les  flancs  de  la  berge  ,  et  d'une 
rive  à  fautre  ;  comment,  quand  leur  pesanteur 
les  entraîne  au  fond,  c'est  qu'elles  doivent 
croître  dans  le  lit  môme  du  fleuve  ,  ou  dans  la 
vase  des  marais ,  ainsi  les  fucus ,  les  roseaux  , 
sortant  comme  une  armée  de  lances  du  sein 
des  eaux  stagnantes,  et  ces  brillans  nénuphars 
qui ,  les  pieds  dans  la  fange ,  viennent  étaler 
à  la  surface  de  fonde  leurs  feuilles  luisantes  et 
arrondies ,  et  leurs  belles  fleurs  blanches  ou 
dorées.  Et  il  lui  disait  alors  les  amours  de  la 
Vallisnérie ,  séparée  de  son  époux  et  s'allon- 
geant ,  détendant  la  spirale  qui  lui  sert  de  pé- 
doncule,pour  fleurir  au-dessus  des  flots,  tandis 
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que  l'époux  ,  priyé  de  cette  faculté  d'extension, 
brise  violemment  les  liens  qui  le  retiennent 
pour  venir  s'épanouir  près  d'elle  et  mourir  en 
la  fécondant. 

—  Quoi  !  ces  choses  existent ,  s'écriait  Char- 
ne y ,  et  la  plupart  des  hommes  ne  daignent 
point  tourner  leurs  regards  de  ce  côté  ! 

Ce  fut  là  une  des  leçons  du  vieillard. 

—  Mon  ami ,  lui  disait  un  jour  son  compa- 
gnon ,  tandis  qu'ils  siégeaient  encore  tous  deux 
sur  le  banc  des  conférences  :  les  insectes ,  dont 
vous  avez  fait  votre  étude  chérie  ,  ont-ils  donc 
pu  vous  offrir  autant  de  merveilles  à  observer , 
qu'à  moi  ma  Picciola  ? 

—  Tout  autant,  répondit  le  professeur; 
croyez-moi,  vous  n'apprécierez  même  bien 
votre  Picciola  ,  qu'en  faisant  connaissance  avec 
ces  petits  êtres  animés  qui  viennent  parfois  In 
visiter,    voler    et   bourdonner    autour    d'elle. 
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Alors,  vous  verrez  ces  nombreux  rapports,  ces 
lois  secrètes  qui  lient  l'insecte  à  la  plante, 
comme  l'insecte  et  la  plante  au  reste  du  monde, 
car  tout  est  né  de  la  même  volonté,  tout  est 
gouverné  par  la  même  intelligence  !  Newton  Ta 
dit:  L'univers  a  été  créé  d'un  seul  jet.  De  là 
cette  harmonie,  cet  accord  général  que  nous  ne 
pouvons  saisir  dans  son  vaste  ensemble ,  mais 
qui  existe  cependant. 

Girhardi  allait  donner  du  développement  à 
sa  pensée,  quand  s'arrètant  tout-à-coup,  les 
3  eux  fixés  sur  Picciola ,  il  garda  quelques  mi- 
nutes un  silence  attentif. 

Un  papillon  aux  riches  couleurs  se  tenait 
sur  un  des  rameaux  de  la  plante,  les  ailes  agi- 
tées d'un  frémissement  tout  particulier. 

—  A  quoi  pensez-vous ,  mon  ami  ? 

— Je  pense, répliqua  le  professeur, que  Picciola 
va  m'aider  à  répondre  à  votre  précédente  ques- 
tion.  Regarda  ce  papillon.  Dans  le  moment  où 
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je  parle ,  il  force  votre  plante  de  contracter  un 
engagement  avec  lui.  Oui ,  car  il  a  déposé  l'es- 
poir  de  sa  postérité  sur  une  de  ses  branches. 

Charney  se  pencha  pour  vérifier  le  fait.  Le 
papillon  partit  après  avoir  enduit  ses  œufs  d'un 
suc  gommeux  ,  capable  de  les  bien  fixer  à  l'é- 
corce  du  végétal. 

—  Eh   bien,   reprit  Girhardi,  est-ce  par 
hasard ,   et   à   la  bonne   aventure  ,    qu'il   est 
ainsi  venu  charger  Picciola  de  son  précieux 
dépôt  ?   Gardez-vous  de  le  croire  !  la  nature 
a  réservé  une  espèce  de  plantes  à  chaque  espèce 
d'insectes.  Toute  plante  a  son  hôte  à  loger , 
à  nourrir.  Maintenant,  comprenez  ce  qu'il  y 
a   de   saisissant  dans  l'action  de  ce  papillon. 
Il  a  d'abord  été  chenille  lui-même,  et,  chenille, 
il  s'est  nourri  de   la  substance   d'une   plante 
pareille  à   celle  -  ci  ;   ensuite  ,    il  a   subi  ses 
transformations ,   et ,  infidèle  à  ses  premières 
amours,  il  a  volé  indistinctement  sur  toutes 
les   fleurs ,    pour    aspirer   les   sucs    de    leurs 
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nectaires.  Eh  bien,  quand  le  moment  de  la 
maternité  est  venu  pour  lui ,  pour  lui  qui  n'a 
point  connu  sa  mère,  et  qui  ne  verra  point  ses 
entans  (car  son  œuvre  est  accomplie,  et  il  va 
mourir),  pour  lui  que,  par  conséquent,  l'ex- 
périence n'a  pu  instruire  ,  il  est  venu  confier  sa 
ponte  à  la  plante ,  semblable  à  celle  qui  Ta 
nourri  lui-même,  sous  une  autre  forme  et  dans 
une  autre  saison.  Il  sait  que  des  petites  chenil- 
les sortiront  de  ses  œufs  ,  et  il  a  oublié  pour 
elles  ses  habitudes  vagabondes  de  papillon. 
Qui  lui  a  donc  appris  cela  ?  Qui  donc  lui  a 
donné  le  souvenir,  le  raisonnement  et  la  faculté 
de  reconnaître  cette  végétation  ,  dont  le  feuil- 
lage n'est  plus  aujourd'hui  ce  qu'il  était  au 
printemps.  Des  yeux  exerces  s'y  trompent  par- 
fois, mais  lui  il  ne  s'y  est  pas  trompé  !  —  Char- 
ney  allait  témoigner  de  sa  surprise.  —  Oh! 
vous  n'y  êtes  pas!  interrompit  Girhardi.  Exami- 
nez maintenant  la  branche  choisie  par  lui.  C'est 
une  des  plus  anciennes,  des  plus  fortes  ,  caries 
nouvelles  pousses,  faibles  el  tendres  ,  peuvent 
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être  gelées  et  détruites  par  l'hiver,  ou  brisées 
par  le  vent.  Voilà  ce  qu'il  sait  aussi.  En- 
core une  fois,  qui  donc  le  lui  a  enseigné? 

Charney  restait  confondu.  —  Mais  ,  dit-il , 
pardon,  mon  ami;  je  crains  que  vous  ne  soyez 
abusé  par  quelque  illusion. 

—  Silence  !  sceptique ,  lui  cria  le  vieillard , 
avec  un  de  ses  fins  sourires;  vous  croirez  peut- 
être  a  ce  que  vous  verrez  !  Ecoutez-moi  bien  ; 
Picciola  va  jouer  son  rôle  à  son  tour  !  il  ne 
s'agit  plus  seulement  de  la  prévoyance  de  Tin- 
secte  ,  mais  de  celle  de  la  nature ,  d'une  de  ces 
lois  d'harmonie  ,  dont  je  vous  entretenais  tout- 
à-l'heure  et  qui  forcent  la  plante  d'accepter  le 
legs  du  papillon.  Au  printemps  prochain ,  nous 
pourrons  vérifier  le  prodige  ensemble,  — 
dit-il ,  en  retenant  un  soupir  adressé  à  sa 
fille.  —  Alors ,  quand  les  premières  feuilles 
de  Picciola  se  montreront  ,  les  petites  larves 
renfermées  dans  les  œufs  se  hâteront  de  briser 
leurs  coquilles.  Vous  If  savez. ,  sans  doute,  les 
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bourgeons  des  divers  arbustes  ne  s'ouvrent  pas 
tous  à  la  même  époque ,  de  même  les  œufs  des 
différentes  espèces  de  papillons  n'éclosent  pas 
au  même  jour;  mais  ici  une  loi  d'unité  va  ré- 
gler l'essor  de  la  plante ,  comme  celui  de  l'in- 
secte. Si  les  larves  venaient  avant  les  feuilles, 
elles  ne  trouveraient  pas  de  quoi  se  nourrir  ;  si 
les  feuilles  prenaient  de  la  force  avant  la  nais- 
sance des  petites  chenilles  ,  celles-ci  seraient 
impuissantes  à  les  broyer  avec  leurs  faibles  mâ- 
choires. Il  n'en  peut  être  ainsi;  la  nature  ne 
trompe  jamais  !  Chaque  plante  suit  dans  ses 
progrès  la  marche  de  l'insecte  qu'elle  est  char- 
gée de  nourrir;  l'une  ouvre  ses  bourgeons  quand 
s'ouvrent  les  œufs  de  l'autre ,  et  après  avoir 
grandi  et  s'être  fortifiés  ensemble ,  ensemble  ils 
déploient  leurs  fleurs  et  les  ailes  ! 

—  Picciola  !   Picciola  !  murmura  Charney , 
tu  ne  m'avais  donc  pas  encore  tout  dit  ! 

Ainsi  de  jour  en  jour  se  succédaient  les  riouv 
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enseignemens  ,  et  le  soir  venu  ,  les  captifs  s'em~ 
brassaient  en  se  disant  adieu,  et  rentraient  dans 
leur  caméra  pour  y  attendre  le  sommeil,  ou 
pour  v  penser,  souvent  à  l'insu  l'un  de  l'autre, 
au  même  objet ,  à  la  fille  du  vieillard.  Qu'est- 
elle  devenue  depuis  qu'un  ordre  du  capitaine 
Va  forcément  exilée  de  la  prison  de  son  père  ? 

Teresa  avait  d'abord  suivi  l'Empereur  à  Mi- 
lan; mais  elle  apprit  bientôt  là,  par  expérience, 
qu'il  est  plus  difficile  parfois  de  traverser  une 
antichambre  qu'une  armée.  Cependant  ,  les 
amis  de  Girbardi ,  excités  de  nouveau  par  elle , 
redoublaient  d'efforts ,  promettaient  de  faire, 
avant  peu ,  cesser  sa  captivité ,  et  Teresa  plus 
tranquille  ,  avait  repris  la  route  de  Turin  ,  où 
une  parente  lui  offrait  un  asile. 

Le  mari  de  cette  parente  était  bibliothécaire 
de  la  ville  :  ce  fut  lui  que  Menou  chargea  du 
choix  des  livres  à  envoyer  à  la  forteresse  de 
Fenestrelle.  La  nature  de  ces  livres  mit  Teresa 
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a  même  de  deviner  facilement  à  qui  ils  étaient 
destinés.  De  là ,  dans  un  des  volumes ,  l'inser- 
tion de  ce  petit  billet  dont  la  forme  mystique 
ne  pouvait  compromettre  ni  son  parent,  ni  son 
protégé.  Elle  ignorait  alors  que  son  père  et 
Charney  vivaient  plus  que  jamais  séparés  l'un 
de  fautre  et  quand  la  nouvelle  lui  en  vint,  par 
le  messager  même  chargé  du  transport  des  li- 
vres ,  effrayée  des  conséquences  que  pouvait 
avoir  pour  son  père  un  isolement  peut-être 
complet ,  une  seule  pensée  avant  tout  remplit 
son  cœur  ;  la  réunion  des  deux  captifs  ! 

Non  seulement  elle  adressa  alors  lettres  sur 
lettres  au  gouverneur  du  Piémont ,  mais  elle 
intéressa  encore  à  sa  cause  les  principaux  habi- 
tons de  Turin,  et  jusqu'à  la  femme  de  Menou. 
Celui-ci  avait  de  sufïisans  motifs  pour  ne  pas 
résister  long-temps  à  de  si  nombreuses ,  à  de  si 
pressantes  sollicita  lions,  et  tout  ce  qu'elle  de- 
mandait fut  accordé  à  Teresa. 

Quelque  temps  après,  lorsque  présentée  par 
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madame  Menou  au  gouverneur  du  Piémont , 
elle  vint  lui  offrir  ses  remerciemens  et  s'épan- 
cher devant  lui  en  témoignages  de  reconnais- 
sance ,  le  vieux  général  ,  doucement  surpris  à 
sa  vue,  touché  de  cette  onction  de  tendresse 
filiale  qu'elle  laissait  éclater  devant  lui ,  se  dé- 
pouilla un  instant  de  sa  rudesse  ordinaire ,  et 
lui  prenant  affectueusement  la  main  : 

—  Venez  me  voir  de  temps  en  temps  \,  lui 
dit-il,  ou  plutôt  venez  voir  ma  femme.  Peut- 
être  avant  un  mois,  aura -t- elle  une  bonne 
nouvelle  à  vous  donner  ! 

Teresa  pensa  aussitôt  que  la  faveur  lui  allait 
être  accordée  de  retourner  à  Fenestrelle ,  d'y 
passer  une  partie  de  ses  journées  en  prison , 
près  de  son  père;  elle  se  jeta  aux  pieds  du  gé- 
néral et  le  remercia  vingt  fois,  avec  une  figure 
rayonnante  de  bonheur  ! 

Par  un  de  ces  beaux  soleils  d'octobre ,  qui 
rappellent  ceux  du  printemps  ,  Girhardi    et 
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Charney  se  tenaient  sur  leur  banc.  Tous  deux 
étaient  silencieux  ,  pensifs  ,  et ,  accoudés  à  cha- 
cune des  extrémités  de  leur  siège  rustique ,  on 
les  eût  crus  indifférens  Fun  à  l'autre,  si,  parfois, 
le  regard  du  Comte,  avec  une  expression  d'in- 
térêt et  d'inquiétude ,  ne  s'était  tourné  vers  son 
compagnon  ,  entièrement  absorbé  dans  une 
profonde  rêverie.  Les  traits  de  Girhardi  ne  re- 
vêtaient que  bien  rarement  cette  sombre  appa- 
rence de  tristesse.  Charney  pouvait  facilement 
se  tromper  sur  la  cause  qui  la  faisait  naître ,  et 
il  s'y  trompa. 

—  Oui ,  oui  !  s'écria -t- il,  sortant  tout-à- 
coup  de  ce  long  silence  :  la  captivité  est  horri- 
ble !  horrible  !  quand  elle  n'est  pas  méritée  ! 
vivre  séparé  de  ce  qu'on  aime  ! 

Girhardi  leva  la  tête ,  et  se  débarrassant  à 
son  tour  de  cette  enveloppe  méditative  : 

—  La  séparation ,  c'est  la  grande  épreuve  de 
la  vie ,  n'est-il  pas  vrai ,  mon  ami  ? 


—  352  — 

—  Moi ,  votre  ami  !  reprit  le  Comte  ;  ce  nom 
me  convient-il?  N'est-ce  pas  moi  qui  vous  ai 
sépare  d'elle,  le  pouvez-vous  oublier?  Ah  !  ne 
vous  en  défendez  pas ,  vous  songiez  a  votre  fille, 
et  en  y  songeant,  vous  n'osiez  tourner  vos  yeux 
vers  les  miens  !  Lorsque  ces  pensées  vous  vien- 
nent, je  le  comprends,  ma  vue  doit  vous  être 
odieuse  ! 

—  Vous  vous  trompez  étrangement  sur  les 
causes  de  ma  rêverie  ,  dit  le  vieillard.  Jamais 
peut-être  le  souvenir  de  ma  fille  ne  m'est  re- 
venu à  l'esprit  plus  consolant  qu'aujourd'hui , 
car  elle  m'a  écrit ,  et  j'ai  sa  lettre  ! 

—  Il  serait  possible  !  Elle  vous  a  écrit  ?  on  Ta 
permis  !  —  Et  Charney  se  rapprocha  de  l'heu- 
reux père,  avec  un  mouvement  de  joie  aussitôt 
réprimé  :  —  Mais  cette  lettre  vous  instruit- elle 
donc  de  quelque  nouvelle  sinistre  ! 

—  Nullement...  au  contraire. 

—  Alors,  pourquoi  celle  tristesse  ! 
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—  Hélas  !  que  voulez  -  vous  ,  mon  ami . 
l'homme  est  ainsi  fait  !  Un  regret  se  mêle  tou- 
jours à  nos  plus  belles  espérances  !  nos  bonheurs 
ici-bas  portent  leur  ombre  devant  eux,  et  c'est 
sur  cette  ombre  que  s'arrêtent  d'abord  nos  re- 
gards !  Vous  parliez  de  séparation  ! .  .  .  tenez  , 
la  voici  cette  lettre  ;  lisez ,  et  vous  devinerez 
pourquoi,  ce  matin,  un  sentiment  de  tristesse 
m'a  saisi  près  de  vous. 

Charney  prit  la  lettre  ,  et  il  la  tint  quelque 
temps  sans  l'ouvrir.  Les  yeux  fixés  sur  Gir- 
hardi,  il  semblait  vouloir  deviner  ce  qu'elle 
contenait,  sur  les  traits  de  son  cher  compagnon; 
puis  il  examina  la  suscription ,  et  s'émut  dou- 
cement en  reconnaissant  l'écriture.  Enfin,  dé- 
pliant le  papier ,  il  essaya  d'en  faire  la  lecture 
à  haute  voix ,  mais  sa  voix  tremblait ,  les  mots 
séchaient  ses  lèvres  en  passant;  il  s'interrompit 
et  acheva  la  lettre  en  lui-même. 

Voici  ce  qu'il  lut. 

«   Mon   bon  père,  ce  billet  que  vous   tenez 

23 


—  354  — 

»  maintenant  entre  vos  mains,  baisez-le  mille 

)>  et  mille  fois  ;  mille  fois  je  l'ai  baisé  moi- 

»  même,  et  il  y  a  pour  vous  une  moisson  com- 

»  plète  à  faire  sur  lui  ! 

—  Oh  !  je  n'y  ai  pas  manqué  ,  murmura 
Girhardi...  Chère  enfant! 

Gharney  poursuivit. 

«  C'est  pour  vous,  comme  pour  moi,  une 
»  vive  satisfaction ,  n'est-il  pas  vrai ,  qu'il  nous 
»  soit  permis  enfin  de  correspondre  ensemble  ? 
)>  Nous  en  devons  garder  au  général  Menou  une 
»  éternelle  reconnaissance  !  C'est  lui  qui  a  mis 
»  fin  à  ce  silence  qui  nous  séparait  plus  encore 
»  que  la  distance ,  peut-être.  Béni  soit-il  ! 
»  Désormais ,  du  moins ,  nos  pensées  pour- 
)»  ront  voler  au-devant  les  unes  des  autres; 
»  je  vous  dirai  mes  espérances  et  elles  vous 
»  soutiendront  ;  vous  me  direz  vos  chagrins , 
»  et  en  pleurant  sur  eux  ,  je  croirai  pleurer 
»  près  de  vous  !  Mais ,  bon  père ,  si  une  faveur 


—  355  — 

plus  grande  encore  nous  était  réservée  ! . . . 
Oh  !  de  grâce ,  suspendez  ici  pendant  quel- 
ques instans  la  lecture  de  ce  billet,  et,  avant 
d'aller  plus  loin,  préparez  votre  ame  aux  joies 
soudaines  qu'il  me  reste  à  vous  faire  connaî- 
tre !.. .  Père ,  s'il  m'était  bientôt  accordé  de 
retourner  près  de  vous  !  Vous  voir  de 
temps  en  temps,  vous  entendre,  vous  en- 
tourer de  mes  soins ,  durant  deux  années  ce 
bonheur  m'a  suffi ,  et  alors  la  captivité  vous 
paraissait  légère  !  Eh  bien ,  si  mon  espoir  se 
réalise...  bientôt,  je  rentrerai  dans  ces  murs 
dont  je  fus  exilée  ! 

—  Elle  va  revenir  !  Quoi  !  ici  ?  près  de  vous  ■ 
interrompit  Charney  avec  un  cri  de  joie. 

—  Lisez ,  lisez ,  répondit  tristement  le  vieil- 
lard. 

Charney  relut  la  dernière  phrase,  et  continua  : 

«   Bientôt ,  je  rentrerai  dans  ces  murs  dont 
»  je  fus  exilée!...  Vous   voilà   content,   bien 
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»  content ,  j'en  suis  sure.  Reposez-vous  donc 
»  encore  un  peu  sur  cette  consolante  idée... 
»  Votre  fille ,  votre  Teresa  vous  en  supplie!  ne 
»  vous  hâtez  pas  trop  de  parcourir  la  fin  de 
»  cette  lettre.  Une  émotion  trop  vive  est  par- 
»  fois  bien  dangereuse  !  ce  que  j'ai  dit  ne  vous 
»  suffit-il  pas  ?  Chargé  d'accomplir  vos  sou- 
»  haits ,  un  ange  fut  descendu  des  cieux ,  vous 
»  n'auriez  osé  lui  en  demander  plus...  Moi, 
»»  trop  exigeante  peut-être ,  avant  qu'il  reprit 
»  son  vol,  j'aurais  intercédé  près  de  lui  pour 
»  votre  liberté,  pour  votre  délivrance  com- 
»  plète  !  A  votre  âge  ,  il  est  si  cruel  de  vivre 
»  privé  de  la  vue  du  pays  natal  !  Les  bords  de 
»  la  Doria  sont  si  beaux ,  et  dans  vos  jardins 
»  de  la  Colline  ,  les  arbres  plantés  par  ma  dé- 
»  funte  mère  et  par  mon  pauvre  frère  ont  pris 
»  tant  d'accroissement  !  Là  ,  leur  souvenir  vit 
m  plus  que  partout  ailleurs  !  Puis ,  vous  devez 
j>  tant  regretter  vos  amis ,  vos  amis  dont  les  ef- 
»  forts  généreux  ont  si  bien  aidé  à  mes  faibles 
i»   tentatives!...  Oh!  père,  père!  la  plume  me 
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brûle  les  doigts;  mon  secret  va  s'échapper. 
Il  m'est  échappé  déjà ,  sans  doute  !  De  grâce, 
armez-vous  de  force  et  de  constance ,  car 
voici  le  bonheur  qui  vient  !  Dans  peu  de 
jours ,  j'irai  vous  rejoindre  ,  non  plus  seule- 
ment pour  adoucir  votre  captivité,  mais  pour 
la  faire  cesser  !  non  plus  pour  rester  près  de 
vous  aux  heures  marquées  et  dans  l'enceinte 
d'une  prison  ,  mais  pour  vous  emmener  avec 
moi ,  libre  et  fier  !  Oui ,  fier  !  vous  aurez  le 
droit  de  l'être ,  car  vos  fidèles  Delarue  et 
Cotenna ,  ce  n'est  point  une  grâce  qu'ils  ont 
obtenue,  c'est  une  justice,  c'est  une  répara- 
tion ! 

»  Adieu,  mon  bon  père,  oh!  que  je  vous 
»  aime  ,  et  que  je  suis  heureuse  ! 

»  Teresa.  )> 

Il  n'y  avait  point  dans  cette  lettre,  un  mot, 
un  seul  mot  de  souvenir  pour  Charney.  Ce  mot 
absenl  ,  il  l'avait  cherché  avec  angoisse  pendant 
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toute  la  durée  de  sa  lecture ,  et  cependant , 
malgré  le  désappointement  éprouvé  par  lui  en 
ne  le  trouvant  pas  ,  ce  fut  une  explosion  de  joie 
qu'il  Ht  tout  d'abord  éclater  : 

—  Vous  allez  être  libre  !  s'écria-t-il ,  vous 
pourrez  vous  reposer  sous  l'abri  des  arbres ,  et 
voir  se  lever  le  soleil  ! 

—  Oui,  dit  le  vieillard,  je  vais —  vous 
quitter  !  Et  c'est  là  cette  ombre  qui  marche  de- 
vant mon  bonheur,  comme  pour  l'obscur- 
cir! 

—  Eh  !  qu'importe ,  reprit  Charney ,  prou- 
vant par  la  véhémence  de  ses  transports ,  et  le 
généreux  oubli  de  lui-même  ,  combien  il  était 
devenu  digne  de  comprendre  l'amitié  :  —  Vous 
lui  serez  rendu  enfin  !  Elle  aura  cessé  de  souf- 
frir par  ma  faute  !  Vous  serez  heureux  !  et  je  ne 
sentirai  plus  là  ,  au  fond  de  ma  pensée,  ce  poids 
qui  m'obsédait!  Durant  ce  peu  d'instans,  qui 
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nous  restent  encore  à  passer  ensemble,  nous 
pourrons  parler  d'elle,  du  moins! 

Ces  derniers  mots ,  il  les  avait  achevés  dans 
les  bras  de  son  vieil  ami. 


VII 


L'idée  d'une  séparation  prochaine  semblait 
avoir  redoublé  la  tendresse  mutuelle  des  deux 
captifs.  Toujours  ensemble,  ils  ne  se  lassaient 
pas  de  ces  longs  et  fructueux  entretiens  du  banc 
des  conférences. 

Il  était  certain  sujet  néanmoins,  sujet  bien 
grave ,  que  Girhardi  tentait  parfois  d'aborder , 
et  que  Charney  ,  au  contraire,  évitait.  Le  vieil- 
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lard  y  attachait  trop  d'importance,  pour  se 
laisser  facilement  décourager.  Car ,  après  la 
réussite,  il  se  fut  éloigné  avec  moins  de  re- 
gTets.  Un  jour ,  l'occcasion  d'y  revenir  se  pré- 
senta. 

—  N'admirez-vous  pas ,  lui  disait  son  com- 
pagnon ,  le  sort  qui  nous  a  réunis  ici  tous  deux, 
nous,  qui,  séparés  l'un  de  l'autre  par  les  pays 
qui  nous  ont  vus  naître ,  imbus  de  préjugés 
contraires,  par  des  routes  bien  différentes  , 
étions  arrivés  au  même  point  vis-à-vis  de  la 
Divinité  ? 

—  Sur  ce  dernier  article,  je  m'en  défends, 
répliqua  Girhardi  en  souriant  ;  oublier  n'est  pas 
nier. 

—  D'accord;  mais  lequel  des  deux  fut  le 
plus  aveugle  ,  le  plus  à  plaindre  ? 

—  Vous!  dit  le  vieillard  sans  hésiter;  oui, 
vous,  mon  ami.  Tout  excès  peut  conduire 
l'homme  à  sa  perte,  sans  doute;  mais  dans  la 
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superstition  il  y  a  croyance ,  il  y  a  passion ,  il 
y  a  vie!  Dans  l'incrédulité,  tout  est  mort!  L1une, 
c'est  le  fleuve  détourné  de  son  véritable  cours  ; 
il  inonde ,  il  submerge ,  il  déplace  le  terrain 
végétal  et  nourricier  ,  mais  il  s'imprègne  de  sa 
substance ,  et  la  charrie  avec  lui  :  il  pourra  plus 
tard  réparer  les  désastres  qu'il  cause  !  L'autre  , 
c'est  la  sécheresse,  c'est  la  stérilité.  Elle  tue,  elle 
brûle  sans  retour;  de  la  terre  elle  fait  du  sa- 
ble, et  de  l'opulente  Palmyre ,  une  ruine  dans 
un  désert  !  L'incrédulité ,  non  contente  de  nous 
séparer  de  notre  Créateur ,  relâche  les  liens  de 
la  société ,  et  ceux  même  de  la  famille  ;  en  pri- 
vant l'homme  de  sa  dignité ,  elle  fait  naître  au- 
tour de  lui  l'isolement  et  l'abandon ,  et  le  laisse 
seul,  seul  avec  son  orgueil  !...  J'avais  bien  dit  : 
une  ruine  dans  un  désert  ! 

—  Seul  avec  son  orgueil  !  murmura  Char- 
ney,  le  coude  sur  l'appui  du  banc,  le  front 
dans  sa  main.  —  L'orgueil  de  la  science 
humaine!  Pourquoi  l'homme  se  plaît-il  don< 
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à  détruire  les  élémens  de  son  bonheur ,  en 
voulant  les  approfondir  et  les  analyser  ?  Quand 
il  ne  devrait  ce  bonheur  qu'à  un  mensonge, 
pourquoi  chercher  à  oulever  le  masque,  et 
courir  de  lui-même  au?- devant  de  la  perte  de 
ses  illusions?  La  vérité  lui  est-elle  si  douce  !  La 
science  suffit-elle  donc  à  ses  désirs  ambitieux  ! 
Insensé  !  c'est  ainsi  que  j'étais  !  —  Je  ne  suis 
qu'un  vermisseau  !  me  disais-je  alors  ,  un  ver- 
misseau destiné  au  néant;  mais,  me  redressant 
sur  mon  fumier  ,  j'étais  fier  de  le  savoir!  J'étais 
fier  de  mon  infirme  nudité  !  J'avais  douté 
du  bonheur  et  de  la  vertu  ;  mais  devant  le  néant 
mon  scepticisme  s'arrêta  ;  je  crus  !  Ma  dégrada- 
tion me  devint  glorieuse ,  puisque  je  l'avais  dé- 
couverte! Et  en  effet,  ne  devais-je  pas  bien 
m'en  applaudir  !  En  échange  de  cette  belle 
trouvaille,  je  n'avais  donné  que  mon  manteau 
de  Roi  et  mon  trésor  d'immortalité  ! 

Le  vieillard   lendit  la  main  a   son   compa- 
gnon : 
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—  Le  vermisseau ,  après  avoir  rampé  sur  la 
terre  \  lui  dit-il ,  après  s'être  nourri  de  feuilles 
amères ,  après  s'être  traîné  dans  la  fange  des 
marais ,  et  dans  la  pous.^ère  des  chemins  ,  con- 
struira sa  chrysalide,  cercueil  passager,  d'où  il 
ne  sortira  que  transformé ,  purifié ,  pour  voler 
de  fleur  en  fleur ,  vivre  de  leurs  parfums  ,  et 
déployant  alors  deux  ailes  brillantes  ,  il  s'élè- 
vera vers  le  ciel.  L'histoire  du  vermisseau , 
c'est  la  nôtre  en  effet. 

Charney  fit  un  geste  négatif  de  tète. 

—  Incrédule!  reprit  Girhardi,  en  le  gron- 
dant d'un  sourire  empreint  de  tristesse;  vous  le 
voyez  ,  votre  mal  était  plus  grand  que  le  mien  ! 
la  cure  en  est  plus  longue.  Avez-vous  donc  ou- 
blié les  leçons  de  votre  Picciola  ?~* 

—  Non  ,  dit  Charney  d'une  voix  grave  et  pé- 
nétrée ;  je  confesse  Dieu  !  Je  crois  maintenant 
à  cette  cause  première ,  que  Picciola  m'a  révé- 
lée ,  à  cette  puissance  éternelle ,  admirable  ré- 
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gulatrice  de  l'Univers  !  Mais  dans  votre  compa- 
raison du  vermisseau ,  il  s'agit  de  la  future  des- 
tinée de  rhomme ,  et  qui  la  prouve  ? 

—  Qui  la  prouve  ?  sa  pensée  !  Elle  est  toute 
d'avenir,  et  le  porte  sans  cesse  en  avant.  Sa  vie 
s'épuise  à  désirer  toujours;  toujours  il  se  tourne 
malgré  lui  vers  ce  pôle  inconnu  qui  l'attire, 
car  son  lot  le  plus  glorieux  est-il  un  fruit  de  la 
terre  ?  Chez  quel  peuple  les  idées  d'une  vie  fu- 
ture n'ont-elles  point  existé?  Et  pourquoi  cette 
espérance  ne  s'accomplirait-elle  pas?  La  pen- 
sée de  l'homme  irait-elle  donc  plus  loin  que  la 
puissance  de  Dieu!  Qui  la  prouve?...  Je  ne  veux 
point  invoquer  les  autorités  de  la  révélation  et 
des  saintes  Ecritures  :  convaincantes  pour  moi, 
elles  seraient  sans  force  sur  vous,  comme  le  vent 
qui  pousse  le  navire  dans  sa  route,  ne  peut  rien 
contre  l'immobilité  du  rocher ,  car  le  rocher 
n'a  pas  de  voiles  pour  le  recevoir,  et  sa  base 
est  enfoncée  dans  le  sol.  Mais,  mon  ami, 
nous  croirions  à  l'immortalité  de  la  matière,  et 
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non  à  l'éternité  de  cette  intelligence  qui  sert  à 
régler  nos  jugemens  sur  la  matière  elle-même  î 
Quoi!  la  vertu,  l'amour,  le  génie,  tout  cela 
nous  viendrait  par  les  affinités  de  certaines  mo- 
lécules terrestres ,  insensibles  ?  Ce  qui  ne  pense 
pas  nous  ferait  penser  ?  Quoi  !  la  matière  brute 
aurait  créé  l'intelligence ,  quand  l'intelligence 
dirige  et  gouverne  la  matière!  Alors  les  pierres 
devraient  aimer,  devraient  penser  aussi  !  Dites , 
dites ,  répondez  ? 

—  Que  la  matière  soit  douée  de  la  pensée , 
répliqua  Charney  ,  l'Anglais  Locke  paraissait 
enclin  à  le  supposer.  Il  y  eut  chez  lui  contra- 
diction ,  car  il  repoussait  les  idées  innées  ,  en 
admettant  la  connaissance  intuitive.  —  Puis , 
s'interrompant ,  il  s'écria  en  riant  :  —  Pre- 
nez donc  garde,  mon  ami!  Voulez -vous 
m'entraîner  de  nouveau  dans  ce  labyrinthe  à 
sol  mouvant  de  la  métaphysique  ! 

—  Je  n'entends  rien  à  la  métaphysique,  dit 
Girhardi. 
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—  Et  moi  pas  grand'chose,  répondit  Char- 
ney.  Ce  n'est  pas  faute  cependant  de  lui  avoir 
consacré  du  temps  !  Mais  laissons-la  une  dis- 
cussion qui  ne  peut  qu'être  stérile  ou  fatale. 
Vous  êtes  convaincu  ,  gardez  vos  convictions. 
Elles  vous  sont  chères ,  je  le  conçois  :  si  j'allais 
les  ébranler  ! 

— Vous  ne  le  pourrez  pas  et  j'accepte  la  lutte! 

—  Qu'avez-vous  à  y  gagner  ? 

—  De  vous  ramener  tout-à-fait  à  des  croyan- 
ces consolantes.  Vous  me  citiez  Locke  tout-à- 
Tlieure  ;  je  ne  sais  de  lui  qu'un  fait ,  c'est  que 
sans  cesse ,  et  même  à  son  lit  de  mort ,  il  décla- 
rait que  le  seul  bonheur  réel  pour  l'homme 
était  dans  une  conscience  pure  et  dans  l'espoir 
d'une  autre  vie  ! 

—  Je  comprends  ce  qu'il  y  a  de  douceur 
à  se  verser  d'avance  un  breuvage  d'immortalité, 
mais  ma  raison  se  refuse  à  m'en  laisser  prendre 
ma  part.  N'en  parlons  plus,  croyez-moi. 
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Tous  deux   gardèrent  alors  un  silence  con- 
traint. 


Dans  ce  moment,  quelque  chose  qui  tour- 
noyait au-dessus  de  leur  tête ,  vint  s1  abattre 
tout-à-coup  devant  eux ,  sur  le  feuillage  de  la 
plante.  C'était  un  insecte  verdâtre ,  un  beau 
bupreste  brodé,  à  bandes  blanches  et  ondulées, 
à  corselet  étroit. 

—  Tenez,  mon  ami,  dit  Charney,  voici  une 
distraction  qui  nous  arrive.  Révélez-moi  encore 
quelques-unes  des  merveilles  de  Dieu  ! 

Girhardi  prit  l'insecte  avec  certaines  précau- 
tions ,  l'examina ,  sembla  réfléchir ,  puis  sou- 
dain ses  traits  se  contractèrent  comme  de  l'espoir 
du  triomphe  !  On  eût  dit  qu'il  venait  de  lui  tom- 
ber du  ciel  un  argument  irrésistible ,  et  repre- 
nant d'abord  son  ton  professoral,  mais  l'exaltant 
peu  à  peu ,  à  mesure  que  le  motif  secret  de  la 
leçon  perçait  dans  ses  discours  : 

—  Moi ,  Yattrapeur  de  mouches ,  dit-il  avec 
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une  apparente  bonhomie ,  je  dois ,  je  le  vois 
bien,  me  renfermer  dans  les  attributions  de  mes 
modestes  études.  Je  ne  suis  point  un  savant  I 

—  L'esprit  le  plus  éclairé ,  le  mieux  armé  de 
science,  répondit  Charney,  aperçoit  rapidement 
les  bornes  de  son  intelligence  et  de  sa  force, 
quand  il  veut  pénétrer  trop  avant  dans  les  cho- 
ses mystérieuses  d'ici-bas.  Le  génie  lui-même 
s'y  use,  s'y  brise,  avant  d'en  avoir  pu  faire  jaillir 
la  lumière  vraie  ! 

—  Nous  autres  ignorans ,  reprit  le  vieillard, 
nous  allons  au  but  par  le  chemin  le  plus  facile 
et  le  plus  court  :  nous  ouvrons  simplement  les 
yeux  et  Dieu  se  révèle  à  nous  dans  la  sublimité 
de  ses  ouvrages. 

—  Sur  ce  point,  nous  sommes  d'accord,  dit 
Charney. 

—  Poursuivons  donc  notre  route  !  Un  brin 
d'herbe  a  suffi  pour  vous  faire  comprendre  cette 
intelligence  qui  gouverne  le  monde,  un  papillon 

24 
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vous  a  fail  entrevoir  la  loi  de  l'harmonie  uni- 
verselle, maintenant  ce  joli  bupreste  qui  a  la 
vi^  et  le  mouvement  aussi ,  et  dont  l'organisa- 
tion est  même  supérieure  à  celle  du  papillon  , 
nous  conduira  peut-être  plus  loin.  Vous  n'a- 
vez encore  lu  qu'une  page  du  livre  immense  de 
la  nature.  Je  vais  retourner  le  feuillet. 

Charney  se  rapprocha  de  lui  ,  et  d'un  an- 
tres-attentionné examina  à  son  tour  l'irrsecfe 
que  le  vieillard  lui  montrait. 

—  Vous  voyez  ce  petit  être.  Avec  la  puissance 
de  créer,  tout  le  génie  humain  ne  pourrait  rien 
ajouter  à  son  organisation,  tant  elle  est  bien 
calculée  selon  ses  besoins  et  le  but  qui  lui  a  été 
assigné.  Il  a  des  ailes  pour  se  transporter  d'un 
endroit  à  l'autre ,  des  ély  très  par-dessus  ses  ailes, 
pour  les  protéger  et  se  défendre  lui-même  de 
l'approche  des  corps  durs.  Il  a  de  plus  la  poi- 
trine recouverte  d'une  cuirasse  ,  les  yeux  d'un 
réseau  de  mailles  pour  que  l'épine  d'un  églan- 
tier ou  l'aiguillon  d'un  ennemi  ne  puisse  lui 
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ravir  la  lumière.  Il  a  des  antennes  pour  inter- 
roger les  obstacles  qui  se  présentent;  vivant 
de  chasse ,  il  a  des  pieds  rapides  pour  atteindre 
sa  proie ,  des  mandibules  de  fer  pour  la  dévo- 
rer, pour  creuser  la  terre,  s'y  faire  un  logement, 
y  déposer  son  butin  ou  sa  ponte.  Si  un  adver- 
saire dangereux  ose  l'attaquer,  il  tient  en  ré- 
serve une  liqueur  acre  et  corrosive  qui  saura 
bien  l'éloigner.  Un  instinct  inné  lui  a  dès  Fa- 
bord  indiqué  les  moyens  de  pourvoir  à  sa  nour- 
riture, de  se  construire  une  habitation,  de  faire 
usage  de  ses  instrumens  et  de  ses  armes  !  Et  ne 
croyez  pas  que  les  autres  insectes  soient  moins 
favorisés  que  lui.  Tous  ont  eu  leur  part  dans 
cette  magnifique  distribution  des  dons  de  là 
nature  !  L'imagination  s'effraie  à  la  variété ,  à 
la  multiplicité  des  moyens  employés  par  elle 
pour  assurer  l'existence  et  la  durée  de  ces  races 
infimes]  Maintenant,  comparons,  et  vous  verrez 
que  cette  frêle  créature  que  voilà  suffit  au  be- 
soin pour  établir  la  ligne  immense  de  démarca- 
tion qui  sépare  l'homme  de  la  brute  ! 
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L'homme  a  été  jeté  nu  sur  la  terre ,  faible , 
incapable  de  voler  comme  l'oiseau ,  de  courir 
comme  le  cerf,  de  ramper  comme  le  serpent  ! 
sans  moyens  de  défense  au  milieu  d'ennemis 
terribles ,  armés  de  griffes  et  de  dards  ;  sans 
moyens  pour  braver  l'intempérie  des  saisons, 
au  milieu  d'animaux  couverts  de  toisons,  d'é- 
cailles,  de  fourrures  ;  sans  abris,  quand  chacun 
avait  sa  tanière,  son  terrier,  sa  carapace,  sa 
coquille  ;  sans  armes  ,  quand  tout  se  montrait 
armé  autour  de  lui  et  contre  lui  !  Eh  bien ,  il  a 
été  demander  au  lion  sa  caverne  pour  se  loger, 
et  le  lion  s'est  retiré  devant  son  regard  ;  il  a 
dépouillé  l'ours  de  son  pelage ,  et  ce  fut  là  son 
premier  vêtement;  il  a  arraché  sa  corne  au 
taureau ,  et  ce  fut  là  sa  première  coupe  ;  puis  il 
a  fouillé  le  sol  jusque  dans  ses  entrailles,  afin 
d'y  chercher  les  instrumens  de  sa  force  future; 
d'une  côte ,  d'un  nerf  et  d'un  roseau ,  il  s'est  fait 
des  armes ,  et  l'aigle  qui  d'abord ,  en  voyant  sa 
faiblesse  et  sa  nudité ,  s'apprêtait  à  saisir  sa 
proie,  frappé  au  milieu  des  airs,  est  tombé  mort 
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à  ses  pieds,  seulement  pour  lui  fournir  une 
plume ,  comme  ornement  à  sa  coiffure  ! 

Parmi  les  animaux  ,  en  est-il  un ,  un  seul  , 
qui  eût  pu  vivre  et  se  conserver  à  de  telles  con- 
ditions ?  Isolons  pour  un  instant ,  l'ouvrier  de 
son  œuvre  ;  séparons  Dieu  et  la  Nature  ! 
Eh  bien  !  la  nature  a  tout  fait  pour  cet  insecte, 
et  rien  pour  l'homme!  C'est  que  l'homme 
devait  être  le  produit  de  l'intelligence,  bien 
plus  que  celui  de  la  matière ,  et  Dieu ,  en  lui 
octroyant  ce  don  céleste ,  ce  jet  de  lumière  , 
parti  du  foyer  divin ,  le  créa  faible  et  miséra- 
ble ,  pour  qu'il  eût  à  en  faire  usage ,  et  qu'il 
fût  contraint  de  trouver  en  lui-même  les  élé- 
mens  de  sa  grandeur  ! 

—  Mais,  mon  ami,  interrompit  Charney, 
qu'a  donc  de  si  précieux  cette  faculté,  soi- 
disant  divine ,  dévolue  à  notre  espèce  ?  Supé- 
rieurs aux  animaux  sous  tant  de  rapports,  nous 
leur  sommes  inférieurs  sous  bien  d'autres ,  el 
cet  insecte  lui-même,  dont  vous  venez  de  me 
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détailler  les  merveilles  ,  n'est-il  pas  digne  d'ex- 
citer notre  envie,  et  de  faire  naître  en  nous  , 
plutôt  un  sentiment  d'humilité ,  qu'un  senti- 
ment d'orgueil! 

—  Non  !  car  les  animaux ,  dans  leurs  opé- 
rations essentielles ,  n'ont  jamais  varié.  Tels  ils 
sont ,  tels  ils  ont  toujours  été  ;  ce  qu'ils  savent , 
ils  l'ont  toujours  su.  S'ils  sont  nés  parfaits , 
c'est  qu'il  ne  peut  y  avoir  progrès  chez  eux.  Ils 
ne  vivent  point  de  leur  propre  mouvement; 
mais  de  celui  que  leur  a  donné  le  Créateur. 
Ainsi ,  depuis  les  commencemens  du  monde  , 
les  castors  ont  bâti  leurs  cabanes  sur  le  même 
plan ,  les  chenilles  et  les  araignées  ont  filé  et 
tissé  leurs  coques  et  leurs  toiles  d'après  les 
mêmes  formes  ;  les  alvéoles  des  abeilles  ont 
toujours  formé  l'hexagone  régulier  ;  et  les  four- 
mi-lions ont  de  tout  temps  tracé  sans  compas  , 
des  cercles  et  des  volutes.  Le  caractère  de  leur 
industrie ,  c'est  l'uniformité ,  la  régularité  ; 
celui  de  l'industrie  humaine,  c'est  la  diversité; 
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car  elle  vient  d'une  pensée  libre  et  créatrice 
aussi.  Jugez,  maintenant.  De  tous  les  êtres  de 
la  création  ,  l'homme  seul  a  la  mémoire ,  le 
pressentiment,  l'idée  du  devoir  et  des  causes 
occultes ,  la  contemplation  ,  l'amour  !  Seul,  il 
se  détermine  par  le  raisonnement  et  non  par 
Finslinct  ;  seul ,  il  peut  entrevoir  FUnivers 
dans  son  ensemble  ;  seul,  il  a  la  prévision  d'un 
autre  monde  ;  seul,  il  sait  la  vie  et  la  mort  ! 

—  Sans  doute ,  dit  Charney  ;  mais  encore 
une  fois,  ce  qui  le  distingue  des  animaux,  est-il 
donc  tant  à  son  avantage?  Pourquoi  Dieu  nous 
a-t-il  donné  une  raison  qui  nous  égare ,  une 
science  qui  nous  trompe  ?  Avec  notre  haute  in- 
telligence ,  nous  nous  faisons  souvent  pitié  à 
nous-mêmes  !  Pourquoi  le  seul  être  privilégié 
est-il  aussi  le  seul  sujet  à  Ferreur  !  Pourquoi 
n'avons-nous  pas  Finstinct  des  animaux ,  ou  les 
animaux  notre  raison  ? 

—  C'est  qu'ils  n'ont  pas  été  créés  pour  la 
même  tin.  Dieu  n'attend  pas  d'eux  des  vertus. 
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Accordez-leur  la  raison ,  la  liberté  du  choix 
dans  leurs  demeures  et  dans  leur  nourriture  , 
et  vous  rompez  à  l'instant  l'équilibre  du  monde. 
Le  Créateur  a  voulu  que  la  surface  de  ce  globe, 
et  même  ses  profondeurs,  fussent  remplis  d'ê- 
tres animés ,  que  la  vie  y  fut  partout.  Et ,  en  ef- 
fet ,  dans  les  plaines ,  dans  les  vallées ,  dans  les 
forêts  ,  depuis  le  sommet  des  montagnes  jusque 
dans  les  abîmes  ,  sur  les  arbres  comme  sur  les 
rochers  ,  dans  les  mers ,  les  lacs  ,  les  fleuves , 
les  ruisseaux,  sur  leurs  bords  comme  dans  leurs 
lits  ,  dans  les  sables  comme  dans  les  marais , 
dans  tous  les  climats,  sous  toutes  les  latitudes , 
d'un  pôle  à  l'autre ,  tout  est  peuplé ,  tout  se 
meut  avec  harmonie  ,  avec  ensemble.  Au  fond 
des  déserts  comme  derrière  un  fétu  de  paille  , 
le  lion  et  la  fourmi  sont  au  poste  qui  leur  a  été 
assigné.  Chacun  a  sa  part ,  chacun  a  sa  place 
marquée  d'avance  ;  chacun  y  tourne  dans  son 
cercle  providentiel  ;  chacun  y  est  enchaîné  dans 
ses  limites  ;  car  il  fallait  que  toutes  les  cases 
de  cet  immense    échiquier  fussent  remplies   : 
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elles  le  sont  ;  nul  ne  peut  sortir  de  la  sienne  sans 
mourir.  L'homme  seul  va  partout  et  vit  partout! 
il  traverse  les  océans  et  les  déserts  ;  il  plante  sa 
tente  dans  les  sables  ou  construit  ses  palais  au 
bord  des  lacs  ;  il  habite  au  milieu  des  neiges  de 
nos  Alpes  comme  sous  les  feux  du  tropique  :  il 
a  le  monde  pour  prison  I 

—  Mais  si  ce  monde  est  gouverné  par  Dieu , 
dit  Charney ,  pourquoi  tant  de  crimes  au  sein 
des  sociétés  humaines ,  et  de  désastres  dans  la 
nature  ?  J'admire  avec  vous  la  sublime  distri- 
bution des  êtres  créés  :  ma  raison  se  confond  de- 
vant cet  ensemble  saisissant  ;  mais  quand  mes 
3  eux  se  reportent  vers  l'homme 

— *  Mon  ami ,  interrompit  le  Sage ,  n'accusez, 
Dieu  ni  des  erreurs  de  l'homme ,  ni  des  érup- 
tions du  volcan  :  il  a  imposé  à  la  matière  des 
lois  éternelles ,  et  son  œuvre  s'accomplit  sans 
qu'il  ait  à  s'inquiéter  si  un  vaisseau  sombre  au 
milieu  de  la  tempête,  ou  si  une  ville  disparait 
sous  les  secousses  du  sol.  Qu'importent  à  lui 
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quelques  existences  de  plus  ou  de  moins  !  Croit- 
il  donc  à  la  mort?  Non,  mais  à  notre  ame,  il  a 
laissé  le  soin  de  se  régler  elle-même ,  et  ce  qui 
le  prouve  c'est  l'indépendance  de  nos  passions. 
Je  vous  ai  montré  les  animaux  obéissant  tous  à 
l'instinct  qui  les  conduit ,  n'ayant  que  des  ten- 
dances aveugles  ,  ne  possédant  que  des  qualités 
inhérentes  à  leurs  espèces  ;  l'homme  seul  fait 
ses  vertus  et  ses  vices  ;  seul,  il  a  le  libre  arbi- 
tre ,  car  pour  lui  seul  cette  terre  est  une  terre 
d'épreuves.  L'arbre  du  bien ,  que  nous  cultivons 
ici-bas  avec  tant  d'efforts ,  ne  fleurira  pour  nous 
que  dans  le  ciel.  Oh!  ne  pensez  pas  que  Dieu 
puisse  changer  le  cœur  du  méchant  sans  le 
faire  !  qu'il  puisse  laisser  le  juste  dans  la  dou- 
leur, sans  lui  réserver  une  récompense!  Qu'au- 
rait-il donc  voulu  en  nous  créant  ?  Si  nous  de- 
vions ,  dès  ce  monde ,  recevoir  le  prix  dû  à  nos 
vertus  ou  à  nos  forfaits ,  toutes  les  prospérités 
seraient  honorables ,  et  un  coup  de  foudre  se- 
rait une  mort  infamante! 

Charney  restait  frappé  de  surprise,  en  enten- 
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dant  cet  homme  si  simple,  arriver  tout  î:  coupa 
l'éloquence  par  la  conviction  ;  il  suivait  son  re- 
gard ,  il  admirait  sa  noble  figure,  sur  laquelle 
éclataient  toutes  les  splendeurs  de  Pâme  reli- 
gieuse, et,  malgré  lui ,  il  se  sentait  ému  et  pé- 
nétré. 

—  Mais ,  murmura-t-il ,  pourquoi  Dieu  ne 
nous  a-t-il  pas  donné  la  certitude  de  notre  éter- 
nité? 

—  L1  a-t-il  voulu  ?  le  devait-il  vouloir  ?  ré- 
pliqua le  saint  vieillard ,  en  se  levant  avec  ma- 
jesté et  posant  affectueusement  la  main  sur  Té- 
paule  de  son  compagnon.  — Le  doute  peut-être 
nous  était  nécessaire  pour  abaisser  l'orgueil  de 
notre  raison.  Que  serait  la  vertu,  si  son  prix 
était  certain  d'avance  ?  Que  deviendrait  le  libre 
arbitre?  La  pensée  de  l'homme  est  immense 
et  non  infinie;  elle  est  à  la  fois  grande  et  res- 
treinte. Elle  est  giande,  pour  lui  faire  com- 
prendre sa  dignité  et  le  mettre  à  même  de  mon- 
ter jusqu'à    Dieu  par  la   contemplation    de   ses 
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œuvres  ;  elle  est  restreinte ,  pour  qu'il  sente  sa 
dépendance  de  ce  même  Dieu.  L'homme  ici- 
bas  ne  doit  qu'entrevoir  :  la  foi  fait  le  reste!  — 
Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  s'écria  Girhardi,  croisant 
les  mains  avec  ferveur  et  portant  vers  le  ciel 
ses  yeux  humides  de  larmes ,  —  donne-moi 
donc  ta  force  pour  relever  entièrement  cet 
homme  abattu  et  qui  veut  marcher  vers  toi  ! 
Prête-moi  ton  secours  pour  faire  reprendre 
l'essor  à  cette  ame  immortelle  qui  s'ignore  elle- 
même  !  Que  mes  paroles  soient  persuasives , 
puisque  mon  cœur  est  convaincu!  Mais  ici  que 
fait  l'avocat  à  la  cause,  quand  la  nature  entière 
apporte  son  témoignage  unanime?  En  a-t-il 
même  tant  fallu  ?  Une  fleur,  un  insecte,  suffisent 
pour  proclamer  ta  toute-puissance ,  et  révéler  à 
l'homme  sa  destinée  future.  Eh  bien  !  que  cette 
plante  que  voilà  achève  son  ouvrage  ;  n'est-elle 
pas  ,  mon  Dieu  !  comme  toutes  tes  créatures , 
éclairée  par  ton  soleil,  et  fécondée  par  le  souffle 
émane  de  toi  ? 

Le  vieillard  alors  sembla  s'oublier  dans  une 
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extase  silencieuse  ;  sans  doute  il  priait  en  lui- 
même  ,  et  ,  lorsqu'il  se  retourna  vers  son  com- 
pagnon ,  il  le  trouva,  les  deux  mains  appuyées 
sur  le  dossier  du  banc  rustique  ;  son  front  était 
courbé ,  et  ses  traits  gardaient  encore  le  carac- 
tère d'un  saint  recueillement. 


VÏII 


Dans  le  cœur  puritié  de  Charney,  le  sang 
coulait  plus  calme;  dans  sa  tête  agrandie,  les 
pensées  se  succédaient  plus  douces ,  plus  con- 
solantes, plus  affectueuses.  Ainsi  que  le  sage 
Piémontais  ,  il  sentait  un  besoin  vague  de  don- 
ner à  son  ame  une  expansion  de  tendresse  ;  il 
rêvait  alors  avec  délice  aux  êtres  que  ,  par  un 
lien  de  reconnaissance  ou  d'amitié,  il  pouvait 
rattacher  à  lui.  Parmi  ceux-ci ,  Joséphine,  Gi- 


/ 
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rhardi  et  Ludovic  s'offraient  d'abord  pour  peu- 
pler son  monde  céleste.  Puis,  comme  deux  om- 
bres de  femmes  se  dessinaient  aux  extrémités 
de  cet  arc-en-ciel  d'amour,  venu  après  Forage  ; 
ainsi  qu'on  voit ,  dans  des  tableaux  d'église , 
deux  séraphins,  la  tête  inclinée,  la  robe  flot- 
tante ,  les  ailes  à  demi  déployées ,  marquer  les 
limites  d'un  Eden. 

L'une  de  ces  ombres ,  c'était  la  fée  de  ses 
rêves  ,  la  Picciola  jeune  fille ,  cette  fraîche 
image ,  née  des  parfums  de  sa  fleur  ;  l'autre , 
l'ange  de  sa  prison ,  sa  seconde  providence , 
Teresa  Gi rhardi. 

Par  une  opposition  bizarre  ,  la  première,  qui 
n'existait  pour  lui  que  comme  idéalité  ,  s'offrait 
seule  cependant  à  son  souvenir,  sous  des  formes 
fixes,  distinctes ,  arrêtées.  Il  voyait  se  contracter 
légèrement  son  front ,  son  œil  briller ,  sa  bouche 
sourire.  Telle  elle  lui  était  apparue  dans  un 
songe,  telle  il  la  retrouvait  toujours.  Quanta 
Teresa ,  n'ayant  jamais  arrêté  son   regard  sur 
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elle  ,  ou  du  moins  croyant  ne  l'avoir  aperçue 
qu'à  travers  une  illusion,  lorsque,  dans  ses 
transports  de  gratitude ,  il  l'évoquait  en  lui- 
même,  sous  quels  traits  pouvait-il  se  la  repré- 
senter? Le  séraphin  avait  la  face  voilée,  et,  si 
Charney  voulait  forcément  soulever  ce  voile , 
c'était  encore  la  figure  de  Picciola  qui  saillissait 
devant  lui,  de  Picciola  se  multipliant  tout  à 
coup,  quoi  qu'il  en  ait,  pour  recevoir  cet  hom- 
mage du  cœur,  destiné  à  sa  rivale. 

Un  matin,  le  prisonnier,  tout  éveillé,  se  crut 
entièrement  en  proie  à  cette  singulière  halluci- 
nation. 

Le  jour  naissait.  Déjà  debout ,  il  pensait  à 
Girhardi.  Ce  dernier  pressentait  sa  délivrance 
prochaine ,  et  ses  adieux  du  soir  s'étaient 
manifestés  par  de  si  touchantes  expressions 
de  regrets ,  que  le  Comte  n'en  avait  pu  dor- 
mir de  la  nuit,  tant  l'idée  de  cette  sépara- 
tion le  troublait  lui-même.  Après  avoir  quel- 
que temps  marché  dans  sa  chambre ,  ses  yeux 
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se  portaient  machinalement  vers  le  banc  des 
conférences,  où,  la  veille  encore,  il  s'était  en- 
tretenu de  la  fille  avec  le  père ,  quand ,  dans 
la  cour  de  la  prison,  sur  ce  même  banc,  à 
travers  un  de  ces  brouillards  grisâtres  de  l'au- 
tomne, il  vit  tout-à-coup  une  jeune  femme 
assise.  Elle  était  seule,  et,  dans  une  attitude 
attentionnée  ,  paraissait  en  contemplation  de- 
vant la  plante. 

Aussitôt  Charney  pensa  à  Teresa ,  à  son  ar- 
rivée : 

—  Cest  elle  !  se  dit-il ,  et  je  vais  la  voir  un  in- 
stant pour  ne  plus  la  voir  jamais  !  et  mon  vieux 
compagnon  la  suivra  ! 

Comme  il  disait,  la  jeune  femme  tourna  la 
tête  de  son  côté ,  et  la  figure  qu'il  aperçut  alors, 
ce  fut  de  nouveau ,  et  encore  ,  et  toujours ,  celle 
de  Picciola  ! 

Stupéfait ,  il  passa  sa  main  sur  son  front ,  sur 
ses  yeux  ,  toucha  ses  vêfemens  ,  les  froids  bai- 
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reaux  de  sa  fenêtre ,  pour  bien  s'assurer  que , 
cette  fois,  ce  n'était  point  un  songe. 

La  jeune  femme  se  leva ,  fit  quelques  pas  vers 
lui ,  et  souriante  ,  confuse ,  le  salua  d'un  geste 
timide.  Charney  ne  répondit  ni  à  ce  geste ,  ni 
à  ce  sourire  :  il  regarda  fixement  ces  formes 
gracieuses  qui  se  mouvaient  à  travers  le  brouil- 
lard; c'étaient  bien  les  mêmes  qu'il  avait  vues 
naguère  dans  les  fêtes  que  lui  donnait  Picciola, 
les  mêmes  traits  qui  le  poursuivaient  sans  cesse 
dans  ses  pensées  et  dans  ses  rêveries ,  et ,  se 
croyant  atteint  d'un  délire  fiévreux ,  il  alla  se 
jeter  sur  son  lit  pour  recouvrer  ses  sens. 

Quelques  minutes  après ,  sa  porte  s'ouvrit,  et 
Ludovic  entra  : 

—  Ohimè!  ohimè!  bonne  et  mauvaise  nou- 
velle !  signor  Conte ,  s'écria-t-il  :  un  de  mes 
oiseaux  va  s'envoler ,  non  par-dessus  les  murs , 
mais  par  la  porte.  Tant  mieux  pour  lui,  tant 
pis  pour  vous  ! 
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—  Quoi  !  est-ce  donc  pour  aujourd'hui  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  signor  Conte;  cependant 
ça  ne  peut  tarder,  car  l'acte  est  signé  à  Paris, 
dit-on ,  et  il  doit  être  en  route  pour  Turin.  Du 
moins ,  la  Giovane  Ta  raconté  ainsi  devant  moi 
à  son  père. 

—  Comment  !  s'écria  Charney ,  se  soulevant 
à  moitié  sur  son   lit,  elle  est  arrivée?  elle  est 


ici 


;  i 


—  A  Fenestrelle ,  depuis  hier ,  dans  la  soi- 
rée ,  avec  une  permission  en  bonne  forme ,  pour 
entrer  chez  nous  :  malheureusement,  la  con- 
signe ne  veut  pas  qu'on  baisse  le  pont-levis 
si  tard  devant  une  femme.  Il  lui  a  fallu  remet- 
tre sa  visite  au  lendemain.  Je  la  savais  là,  moi, 
mais ,  cap-de-Dious  !  je  me  suis  bien  gardé  de 
le  dire  au  pauvre  vieux  :  il  n'aurait  pu  en  fer- 
mer l'œil  de  la  nuit ,  et  le  temps  lui  aurait  trop 
duré,  s'il  avait  su  sa  fille  si  près  de  lui  !  Ce  ma- 
tin ,  elle  était  levée  avant  le  soleil ,   et  elle  est 
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venue  avec  le  jour ,  attendre ,  au  milieu  du 
brouillard  ,  à  la  porte  de  la  citadelle ,  la  digne 
créature  du  bon  Dieu  ! 

— Mais ,  interrompit  Charney ,  interdit ,  con- 
fondu ,  n'a-t-elle  point  séjourné  quelque  temps 
dans  le  préau ,  assise  sur  le  banc  ? 

Et  il  s'élança  vers  la  fenêtre ,  plongea  un 
regard  du  côté  de  la  cour ,  et ,  se  retournant 
vers  Ludovic  : 

—  Elle  n'y  est  plus  !  dit-il. 

—  Sans  doute ,  elle  n'y  est  plus ,  mais  elle  y 
a  été,  répondit  celui-ci.  Oui ,  elle  est  restée  là, 
tandis  que  j'étais  monté  près  du  bonhomme 
pour  le  préparer  à  la  visite  ,  car  on  meurt  de 
joie.  La  joie ,  à  ce  qu'il  parait,  ressemble  aux 
liqueurs  fortes  :  une  petite  taupette  de  temps 
en  temps ,  c'est  bien  ;  mais  il  ne  faut  pas  vider  la 
gourde  d'un  seul  coup.  Maintenant,  ils  sont  en- 
semble ,  bien  contens  tous  les  deux ,  et  moi , 
les  voyant  si  remplis  d'aise ,  per  Bacco  !  je  me 
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suis  senti  navré  tout  à  coup.  J'ai  pensé  à  vous, 
signor  Conte,  à  vous  qui  allez  demeurer  bientôt 
sans  compagnon  ,  et  je  suis  venu  pour  que  vous 
vous  souveniez  que  Ludovic  vous  reste ,  et  Pic- 
ciola  aussi.  Elle  commence  à  perdre  sesfeuilles, 
mais  c'est  Tenet  de  la  saison  :  il  ne  faut  pas  la 
mépriser  pour  cela. 

Et  il  sortit  ,  sans  attendre  la  réponse  de 
Charney. 

Quant  à  celui-ci ,  non  encore  remis  de  sa 
surprise  et  de  son  émotion  ,  il  cherchait  à  s'ex- 
pliquer sa  singulière  vision  ,  et  commençait 
enfin  à  penser  que  la  douce  image  ,  revêtue  par 
Picciola  jeune  fille ,  pourrait  bien  n'avoir  été 
autre  que  celle  de  Teresa,  entrevue  par  lui  na- 
guère à  la  petite  fenêtre  grillée,  et  dont,  à  son 
insu,  le  souvenir  sans  doute  était  venu  se  retra- 
cer dans  ses  rêves. 

Tandis  qu'il  se  raisonnait  ainsi ,  du  haut  de 
l'escalier,  le  murmure  de  deux  voix  arriva  à 
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son  oreille ,  et  il  entendit  glisser  sur  les  mar- 
ches ,  à  côté  des  pas  bien  connus  du  vieillard , 
un  pas  léger,  furtif,  à  peine  effleurant  la  pierre. 
Bientôt  ce  bruit  régulier  cessa  tout-à-coup  de- 
vant sa  porte.  Il  tressaillit  ;  mais  Girhardi  seul 
parut  : 

—  Elle  est  ici ,  dit-il ,  et  elle  vous  attend 
près  de  la  plante. 

Charney  le  suivit  silencieusement,  sans  avoir 
la  force  d'articuler  un  mot ,  et  le  cœur  rempli 
drun  sentiment  de  gêne  et  de  tristesse  plutôt 
que  de  plaisir. 

Etait-ce  donc  rembarras  de  se  présenter  de- 
vant une  femme  à  laquelle  il  devait  tout,  et 
envers  laquelle  il  ne  pouvait  s'acquitter?  Se 
souvenait-il  de  quelle  façon  le  matin  même,  il 
avait  accueilli  son  sourire  et  son  salut  ?  Alors 
que  la  séparation  s'approchait,  sentait-il  faillir 
son  courage  et  sa  résignation  ?  Quoi  qu'il  en 
soit  de  ces  causes  et  de  bien  d'autres  peut-être, 
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quand  il  se  présenta  devant  elle,  à  ses  ma- 
nières, à  son  langage,  nul  n'eût  pu  reconnaître 
le  brillant  comte  de  Charney  ;  l'aisance  de 
l'homme  du  monde,  la  fermeté  du  philosophe, 
avaient  fait  place  à  un  balbutiement,  à  une  gau- 
cherie ,  auxquels  Teresa  dut  sans  doute  l'appa- 
rence de  froideur  et  de  circonspection  dont  elle 
revêtit  ses  réponses  et  son  maintien. 

Malgré  tous  les  soins  que  Girhardi  se  donna 
pour  mettre  en  rapport  l'un  vis-à-vis  de  l'autre, 
sa  fille  et  son  ami ,  l'entretien  ne  roula  d'abord 
que  sur  des  lieux  communs  d'espérance  et  de 
consolation  pour  l'avenir.  Revenu  de  son  pre- 
mier trouble  ,  Charney  ,  sur  les  traits  si  calmes 
delaTurinaise,  ne  vit  qu'indifférence,  et  se  per- 
suada facilement  que  dans  ses  services  rendus, 
elle  n'avait  fait  qu'obéir  à  son  caractère  aven- 
tureux, ou  aux  ordres  de  son  père. 

Alors ,  il  en  vint  à  regretter  presque  de  l'a- 
voir vue,  car  retrouverait-il  encore  en  pensant 
à  elle,  tout  ce  charme  d'autrefois.  Tandis  qu'ils 
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étaient  assis  tous  trois  sur  le  banc ,  Girhardi  en 
contemplation  devant  sa  fille,  et  Charney,  arti- 
culant quelques  froides  paroles  sans  suite,  dans 
un  mouvement  que  fit  Teresa  vers  son  père,  un 
large  médaillon,  suspendu  à  son  cou  et  caché 
sous  un  pli  de  sa  robe ,  s'en  échappa.  Char- 
ney y  put  voir,  d'un  côté,  les  cheveux  blancs 
du  vieillard ,  de  l'autre  ,  une  fleur  desséchée , 
précieusement  conservée  entre  la  soie  et  le  cris- 
tal. C'était  la  fleur  que  lui-même  lui  avait 
envoyée  par  Ludovic. 

Quoi  !  cette  fleur,  elle  l'avait  gardée  ,  conser- 
vée ,  placée  précieusement  près  des  cheveux  de 
son  père  !  de  son  père  qu'elle  adorait  !  La  fleur 
de  Picciola  ne  brillait  plus  sur  le  front  de  la 
jeune  fille  ;  elle  reposait  sur  son  cœur  !  Cette 
vue  avait  changé  toutes  les  dispositions  de 
Charney.  Il  se  reprenait  à  examiner  de  nou- 
veau Teresa,  comme  si  elle  venait  de  se  méta- 
morphoser devant  lui ,  et  qu'il  dût  découvrir 
en  elle  ce  qui  ne  s'y  était  pas  encore  montré.  Et 
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en  eftet,  son  visage,  tourné  vers  son  père ,  s'é- 
clairait (Tune  double  expression  de  tendresse  et 
de  sérénité;  elle  était  belle  alors  comme  les 
vierges  de  Raphaël  sont  belles  ,  comme  sont 
belles  les  âmes  aimantes  et  pures  !  Charney 
suivait  lentement  du  regard  ce  profil  gracieux 
et  animé  sur  lequel  s'harmoniaient  si  bien  la 
douceur  et  la  force ,  rénergie  et  la  timidité  ! 
Depuis  si  long-temps  il  n'avait  pu  contempler 
une  face  humaine, ainsi  resplendissante  de  l'éclat 
de  la  jeunesse,  de  la  beauté ,  de  la  vertu  !  Il 
s'enivrait  de  ce  spectacle  et  après  avoir  par- 
couru l'ensemble  séduisant  du  cou,  des  épaules 
et  de  la  taille,  ses  yeux  revenaient  ardemment 
se  fixer  sur  le  médaillon. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  dédaigné  mon  faible 
présent  ?  murmura-t-il  ;  et  si  bas  qu'il  l'eût 
murmuré  ,  Teresa  se  redressa  avec  vivacité  vers 
lui,  et  son  premier  mouvement  fut  de  remettre 
le  bijou  en  place  ;  mais  en  même  temps  ,  à  son 
four,  elle  examinait  le  changement  survenu  sur 
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les  traits  du  Comte ,  et  tous  deux  rougirent  à 
la  fois. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant?  demanda  Girhardi, 
en  la  voyant  troublée. 

—  Rien,  dit-elle,  —  et  se  reprenant  aussitôt, 
comme  si  elle  eût  craint  devant  elle-même  de 
nier  un  sentiment  pur  et  honorable  :  —  C'est  ce 
médaillon...  Tenez,  mon  père,  ce  sont  vos  che- 
veux. —  Puis,  se  tournant  vers  Charney  :  — 
Voyez ,  monsieur ,  voici  la  fleur  que  j'ai  reçue 
de  votre  part ,  et  que  je  garde. . .  que  je  garderai 
toujours  ! 

Il  y  avait  dans  ses  paroles,  dans  le  son  de  sa 
voix,  dans  cet  instinct  de  la  pudeur,  qui  lui  ins- 
pirait de  s'adresser  dans  son  explication  aussi 
bien  à  son  père  qu'à  l'étranger,  tant  de  fran- 
chise et  de  modestie  à  la  fois ,  une  expression  si 
tendre  et  si  chaste,  que  Charney  en  ressentit  un 
ravissement  tel  qu'il  n'en  avait  jamais  éprouvé 
de  pareil. 
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Le  reste  de  la  journée  s'écoula  ensuite  pour 
eux  dans  les  épanchemens  et  les  effusions  d'une 
amitié  qui  semblait  s'accroître  de  minute  en 
minute.  A  part  l'attraction  secrète  qui  nous 
rapproche  les  uns  des  autres ,  l'intimité  marche 
toujours  en  raison  de  la  mesure  de  temps  que 
nous  savons  avoir  pour  faire  accomplir  le  cercle 
à  nos  affections  nouvelles. 

Charney  et  Teresa  ne  s'étaient  jamais  parlé 
avant  ce  jour  ;  mais  ils  avaient  tant  pensé  l'un 
à  l'autre ,  et  si  peu  d'heures  leur  restaient  peut- 
être  !  Aussi ,  quand  Charney  ,  par  une  considé- 
ration purement  d'étiquette  et  de  savoir-vivre , 
fit  un  mouvement  pour  se  retirer ,  voulant ,  di- 
sait-il ,  après  une  si  longue  absence ,  laisser  le 
père  et  la  fille  tout  entiers  au  bonheur  de  se 
revoir  : 

—  Vous  nous  quittez!  —  s'écria  Teresa,  le 
retenant  d'un  regard,  tandis  que  Girhardi l'ar- 
rêtait d'un  geste  :  —  Ètes-vous  donc  un  étran- 
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ger  pour  mon  père...  et  pour  moi  ?ajouta-t-elle 
avec  un  ton  charmant  de  reproche. 

Pour  mieux  lui  faire  comprendre  combien  sa 
présence  la  gênait  peu,  elle  se  mit  à  détailler 
tout  ce  qu'elle  avait  fait  depuis  sa  sortie  de  Fé- 
nestrelle  ,  et  les  moyens  employés  par  elle  pour 
réunir  les  deux  captifs.  Ayant  achevé  son  récit, 
elle  adjura  Charney  de  commencer  le  sien  ,  et 
de  dire  remploi  de  ses  journées  et  ses  occupa- 
tions près  de  Picciola. 

Celui-ci  dut  donc  entamer  l'histoire  des  pre- 
miers temps  de  sa  prison ,  ses  ennuis  et  ses  tra- 
vaux manuels ,  la  bien-venue  de  sa  plante  ,  son 
développement  progressif ,  etTeresa,  d1un  air 
curieux  et  enjoué ,  le  pressait  de  questions  sur 
chacune  de  ses  découvertes. 

Assis  entrelesdeux  interlocuteurs,  Girhardi, 
tenant  de  chacune  de  ses  mains  la  main  de  la 
fille  qui  lui  était  rendue  et  de  Fami  qu'il  allait 
quitter,  les  écoutait  et  les  regardait  tour  a  tour, 
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avec  un  sentiment  mélangé  de  joie  et  de  tristesse. 
Mais  parfois  les  mains  du  vieillard  se  rappro- 
chaient Tune  de  l'autre ,  et  aussi ,  par  le  même 
mouvement ,  celles  de  Charney  et  de  Teresa. 
Alors  les  deux  jeunes  gens  ,  émus  ,  embarras- 
sés, s'animaient  du  regard  et  se  taisaient  delà 
voix.  Enfin  la  jeune  fille,  sans  nulle  apparence 
de  pruderie  ou  d'affectation ,  dégagea  douce- 
ment sa  main  ,  et ,  la  posant  sur  l'épaule 
de  son  père,  y  appuyant  nonchalamment  sa 
tête,  dans  une  attrayante  posture,  tourna 
en  souriant ,  les  yeux  vers  Charney ,  pour  l'en- 
gager à  continuer. 

Enhardi ,  entraîné  par  tant  de  grâce  et  d'a- 
bandon ,  celui-ci  en  vint  jusqu'à  raconter  ses 
rêves  auprès  de  sa  plante.  Je  l'ai  dit,  c'étaient 
là  les  grands  événemens  de  sa  vie ,  durant  sa 
solitude.  Il  paria  de  cette  jeune  fille  naïve  et 
séduisante  ,  dans  laquelle  Picciola  se  montrait 
personnifiée,  et  tandis  qu'avec  chaleur  ,  avec 
transport ,  il  en  esquissait  le  portrait ,  la  figure 
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de  Teresa  se  dépouillait  graduellement  de  son 
sourire ,  et  sa  poitrine  se  gonflait  en  l'écoutant. 
Le  narrateur  se  garda  bien  de  nommer  le 
vrai  modèle  de  cette  douce  image;  mais,  ache- 
vant l'histoire  et  les  malheurs  de  sa  plante ,  il 
rappela  l'instant  où,  par  ordre  du  commandant, 
Picciola  mourante  allait  être  arrachée  de  terre 
sous  ses  yeux. 

—  Pauvre  Picciola  !  s'écria  alors  Teresa  at- 
tendrie ;  oh  !  tu  m'appartiens  aussi  à  moi,  chère 
petite  !  car  j'ai  contribué  à  ta  délivrance  ! 

Et  Charney ,  transporté  de  joie ,  la  remercia 
dans  son  cœur  de  cette  adoption ,  qui  venait 
d'établir  une  sainte  communauté  entre  elle 
et  lui. 


IX 


Certes  ,  Charney  eût  pour  toujours ,  et  bien 
volontairement ,  renoncé  à  la  liberté ,  à  la  for- 
tune, au  monde,  si  ses  jours  avaient  dû  s'écou- 
ler ainsi  dans  une  prison  ,  entre  Teresa  et  son 
père.  Cette  jeune  fille,  il  l'aimait  comme  il  n'a- 
vait jamais  aimé.  Ce  sentiment ,  jusqu'alors 
étranger  à  son  ame ,  venait  d'y  pénétrer ,  à  la 
fois  violent  et  doux ,  amer  et  onctueux,  tel  qu'un 
fruit  acide  qui  parfume  la  bouche  en  l'irritant. 
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Il  se  révélait  à  lui  par  les  angoisses  d'une  joie 
inconnue ,  par  des  élancemens  de  tendresse,  qui 
étreignaienttout  ensemble  Dieu  et  les  hommes, 
et  la  nature  entière.  Il  croyait  sentir  sa  tète, 
son  cœur ,  sa  poitrine ,  se  détendre  ,  s'élargir , 
pour  contenir  les  espérances,  les  projets,  les 
sensations  qui  lui  arrivaient  en  foule. 

Le  lendemain  ,  tous  trois  se  tenaient  encore 
dans  le  préau  ,  près  de  la  plante.  Les  deux  amis 
sur  le  banc ,  Teresa  leur  faisant  face  sur  une 
chaise  que  Ludovic  avait  eu  la  précaution  de 
descendre. 

Elle  avait  apporté  quelque  ouvrage  de  femme, 
une  broderie ,  et  l'enjouement  sur  les  traits ,  la 
figure  colorée  d'une  teinte  de  bien-être  et  de 
satisfaction ,  suivant  de  la  tête  le  mouvement 
de  son  aiguille  ,  levant  les  yeux  en  même  temps 
que  la  main,  elle  arrêtait  tour  à  tour  son  sourire 
sur  son  père  et  sur  Charney,  en  jetant  quelques 
propos  frivoles  au  milieu  de  leurs  graves  entre 
tiens.  Puis,  ensuite,  elle  se  leva,  et  sans  plus  se 
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soucier  d'interrompre  la  conversation  des  deux 
penseurs,  elle  alla  presser  son  père  entre  ses 
bras  et  baiser  ses  cheveux. 

Cette  conversation ,  interrompue  par  elle ,  ne 
fut  pas  reprise.  Charney  venait  de  tomber  dans 
une  profonde  méditation. 

Est-il  aimé  de  Teresa?  —  A  cette  ques- 
tion ,  qu'il  s'adresse  à  lui-même ,  deux  pen- 
sées contrastantes  l'agitent  en  même  temps  :  il 
craint  de  le  croire  ;  il  tremble  d'en  douter  !  Elle 
a  conservé  la  fleur  donnée  par  lui ,  et  promis  de 
la  garder  toujours  ;  elle  s'est  troublée  lorsque  la 
veille  leurs  deux  mains  se  rapprochaient  sur  les 
genoux  du  vieillard;  son  sein  s'est  ému  au  récit 
de  ses  rêves  passionnés  ;  mais  ces  mots ,  articu- 
lés d'une  voix  si  tendre ,  c'est  devant  son  père 
qu'elle  les  a  prononcés.  Quel  sens  prêter  à  tous 
ces  charmans  témoignages ,  indices  de  pitié  , 
d'intérêt  ,  de  dévouement  ?  Ne  lui  en  avait-elle 
pas  donné  des  preuves,  bien  avant  cette  en- 
trevue ,  et  quand  leurs  regards  ne  s'étaient  pas 
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rencontrés  encore ,  que  leurs  paroles  n'avaient 
jamais  été  échangées  ?  Insensé  !  insensé  !  qui 
croit  si  facilement  avoir  place  dans  ce  cœur 
qu'un  sentiment  de  tendresse  filiale  emplit  tout 
entier,  et  prend  pour  des  palpitations  d'amour 
les  pudiques  tressaillemens  d'une  vierge  ! 

Qu'importe  ?  il  l'aime ,  lui  ;  il  veut  l'aimer 
long-temps ,  toujours ,  et  substituer  à  une  idéa- 
lisation ,  désormais  insuffisante ,  cette  angéli- 
que  réalité  ! 

Cet  amour ,  il  le  renfermera  en  lui-même  : 
chercher  à  le  faire  partager  serait  un  crime. 
Pourquoi  vouloir  empoisonner  un  si  bel  ave- 
nir ?  Ne  sont-ils  pas  destinés  à  vivre  séparés  l'un 
de  l'autre  ?  elle,  libre,  heureuse,  au  milieu  d'un 
monde  où  elle  ne  tardera  pas  à  se  choisir  un 
époux;  lui,  seul,  dans  sa  prison,  où  il  doit  res- 
ter avec  Picciola  et  ses  éternels  souvenirs  d'un 
instant  ! 

Aussi ,   le  parti  de  Charney  est  bien  pris  : 
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dès  ce  jour,  dès  ce  moment,  il  affectera  l'in- 
souciance auprès  de  Teresa  ,  ou  du  moins  il 
saura  s'envelopper  des  faux  semblans  d'une 
amitié  calme  et  tranquille.  Malheur  à  lui , 
malheur  à  tous  deux ,  si  elle  l'aimait! 

Plein  de  ses  beaux  projets  ,  quand  il  sortit 
de  ses  réflexions  ,  il  prêta  l'oreille  à  des 
phrases  vivement  échangées  entre  Girhardi  et 
sa  fille. 

Celle-ci  s'abandonnait  toute  à  l'idée  de  la 
prochaine  délivrance  de  son  père ,  et  parais- 
sait vouloir  dissuader  le  vieillard,  qui,  soit 
feinte  ou  conviction ,  affirmait  que  l'année  fini- 
rait sans  doute  avant  sa  captivité  : 

—  Je  connais  les  retards  de  cour  :  si  peu 
de  chose  suffit  pour  suspendre  la  justice  ou  la 
bonne  volonté  des  hommes  puissans! 

—  S'il  en  est  ainsi ,  dit  la  jeune  fille ,  demain 
je  retournerai  à  Turin ,  pour  hâter  l'exécution 
de  leurs  promesses. 
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— Qui  nous  presse  tant?  répondait  Girhardi. 

—  Quoi  !  préférez-vous  donc  votre  chambre 
étroite  et  obscure  et  cette  vilaine  cour  à  votre 
habitation  et  à  vos  beaux  jardins  de  la  Colline? 

Cette  apparente  disposition  de  Teresa,  l'es- 
pèce d'impatience  qu'elle  témoignait  à  s'éloi- 
gner de  Fénestrelle,  eût  dû  plaire  à  Charney, 
en  lui  prouvant  qu'il  n'était  pas  aimé,  et  que  le 
danger  redouté  pour  elle  était  loin  d'être  à 
craindre;  cependant  ce  qui  le  servait  si  bien 
dans  ses  désirs,  le  troubla  au  point  de  lui  faire 
oublier  tout  à  coup  son  rôle  projeté.  Il  n'affecta 
ni  insouciance,  ni  amitié  calme  et  tranquille. 
En  proie  à  un  dépit  douloureux,  il  ne  put 
s'empêcher  de  le  manifester  ;  mais  Teresa  ne 
parut  y  prêter  attention ,  que  pour  plaisanter 
sur  son  silence  et  son  air  boudeur ,  et  de 
nouveau  elle  reprit  sa  thèse  pour  prouver  que 
si  le  décret  attendu  tardait  encore ,  elle  devait 
au  plus  tôt   se    rendre   auprès  de  Menou   et 
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même  auprès  de  l'Empereur ,  à  Paris  même  , 
s'il  le  fallait  ! 

Elle ,  d'ordinaire  si  indulgente ,  si  réser- 
vée ,  semblait  soudainement  dominée  par  un 
incompréhensible  besoin  de  raillerie  et  de  lo- 
quacité. 

—  «  Qu'as-tu  donc,  ce  matin  ?  lui  disait  son 
père,  tout  étonné  de  la  voir  se  réjouir  devant  le 
pauvre  captif,  qu'ils  allaient  bientôt  laisser  der- 
rière eux. 

Charney  ne  savait  que  penser  d'elle. 

C'est  que  Teresa,  de  son  côté,  s'était  livrée 
aux  mêmes  réflexions  que  Charney.  Dans  la 
journée  de  la  veille,  elle  n'avait  pas  senti  l'a- 
mour venir,  mais  elle  avait  compris  qu'il  était 
venu  déjà  depuis  long-temps.  Comme  Charney, 
elle  voulait  bien  l'accepter  pour  elle,  à  ses  ris- 
ques et  périls,  mais,  comme  lui  encore,  elle  le 
redoutait  pour  Vautre  !  Et  cette  joie  d'aimer, 
cette  crainte  d'être  aimée,  la  jetait  dans  ces 
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contradictions  avec  elle-même,  et  dans  cette 
activité  de  paroles,  où  son  cœur  cherchait  à 
s'étourdir. 

Mais  bientôt ,  tous  ces  efforts ,  toute  cette 
contrainte  pour  déguiser  leurs  vrais  sentimens, 
tombèrent  soudain  d'eux-mêmes,  des  deux 
côtés  à  la  fois.  Doucement  attentifs  aux  récits 
de  Girhardi ,  qui  leur  racontait  combien  sou- 
vent il  avait  vu  des  prisonniers  ,  dont  la  grâce 
était  publiquement  annoncée ,  en  attendre  vai- 
nement l'effet  durant  des  mois  entiers ,  ils  se 
laissèrent  persuader  avec  délice,  avec  trans- 
port :  on  eût  dit  que  désormais  et  à  toujours , 
cette  prison  devait  leur  servir  d'asile ,  tant  les 
projets  se  succédaient  pour  le  lendemain  et  les 
jours  suivans ,  et  que  réunis  là  ,  avec  leur  ange 
gardien,  les  captifs  n'avaient  plus  à  redouter 
qu'une  seule  chose.  La  liberté  pour  un  seul! 

Tous  trois  rassérénés ,  les  philosophes  re- 
prirent leur  entretien  ,  Teresa  sa  broderie  et 
ses  joyeux  propos. 
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Un  pâle  rayon  de  soleil  égayait  alors  la  cour 
et  venait  éclairer  le  visage  de  Teresa;  le  vent 
qui  fraîchissait,  agitait  légèrement  les  plis  et 
les  rubans  de  sa  collerette,  et,  suspendant  un 
instant  son  travail ,  le  front  renversé  ,  secouant 
sa  chevelure,  elle  semblait  s'enivrer  tout  en- 
semble d'air,  de  lumière  et  de  bonheur,  quand 
tout  à  coup  s'ouvre  la  petite  porte  du  préau. 

Le  capitaine  Morand ,  suivi  d'un  officier  et 
de  Ludovic  ,  vient  signifier  à  Girhardi  son  acte 
délibération.  Girhardi  doit  quitter  la  forteresse 
sur-le-champ;  une  voiture  l'attend  près  du  gla- 
cis de  la  place,  et  va  le  transporter  à  Turin,  lui 
et  sa  fille  l 

A  l'arrivée  du  commandant,  Teresa  s'était 
levée  ;  elle  retomba  bientôt  sur  sa  chaise  , 
reprit  son  ouvrage  ,  et,  dans  le  regard  qu'elle 
jeta  alors  surCharney,  celui-ci  eût  pu  voir  com- 
bien s'étaient  rapidement  effacés  de  ce  noble 
visage  les  vives  couleurs  et  les  joyeux  sourires. 
Mais  Charney  lui-même ,  resté  sur  le  banc  ,  se 
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tenait  le  front  baissé ,  tandis  qu'on  donnait  à 
Girhardi  communication  des  papiers  qui  le 
réhabilitaient  dans  son  honneur ,  et  le  rendaient 
à  la  liberté.  Les  préparatifs  du  départ  ne  pou- 
vaient être  longs. 

Déjà  Ludovic  était  descendu  de  la  chambre 
de  l'ex-prisonnier ,  avec  la  malle  contenant  ses 
effets.  L'officier  l'attendait  pour  l'accompagner 
jusqu'à  Turin.  L'heure  de  la  séparation  avait 
sonné.  Teresa  se  leva  de  nouveau,  et  parut  s'oc- 
cuper du  soin  de  serrer  sa  broderie  dans  son 
sac,  de  ranger  sa  collerette;  puis  elle  essaya  de 
se  ganter...  elle  n'en  put  venir  à  bout. 

Charney  alors ,  s'armant  de  résolution  ,  s'a- 
vança vers  Girhardi  et  lui  ouvrit  les  bras  : 

—  Adieu mon  père  ! 

— Mon  fils  !  mon  cher  fils  !  balbutia  son  vieux 

compagnon du  courage! —  Comptez  sur 

nous Adieu  !  adieu! 
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11  le  pressa  quelque  temps  contre  sa  poi- 
trine ,  et  tout  à  coup ,  mettant  fin  à  cette 
étreinte,  il  se  tourna  vers  Ludovic,  et,  pour 
mieux  cacher  son  émotion,  lui  fît  quelques 
dernières  recommandations  inutiles,  au  sujet 
de  celui  qu'il  laissait  seul.  Ludovic  ne  répon- 
dit rien,  mais  il  offrit  son  bras  au  vieillard, 
car  il  avait  besoin  d'un  appui. 

Pendant  ce  temps,  Charney  s'était  approché 
de  Teresa ,  pour  prendre  aussi  congé  d'elle.  Une 
main  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  l'œil  fixé  vers 
la  terre ,  elle  restait  rêveuse ,  immobile ,  en 
place,  comme  si  jamais  elle  n'eût  dû  quitter  ce 
séjour.  Quand  elle  vit  Charney  près  d'elle ,  sor- 
tant de  sa  rêverie ,  elle  le  considéra  quelques 
instans  sans  rien  dire.  Il  était  pâle  et  défait,  et 
les  paroles  aussi  semblaient  manquer  à  sa  poi- 
trine. Soudain  la  jeune  fille,  oubliant  ses  réso- 
lutions, étendit  son  bras  vers  la  plante  du  captif  : 

— C'est  notre  Picciolaqueje  prends  à  témoin, 
dit-elle.... 
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Elle  n'en  put  articuler  davantage. 

Une  de  ses  mitaines  de  soie  qu'elle  tenait  à  la 
main,  tomba;  Charney  la  ramassa,  déposa  un 
baiser  dessus  ,  et  la  lui  rendit  silencieusement. 

Teresa  prit  la  mitaine ,  s'en  essuya  les  pleurs 
qui  venaient  de  jaillir  abondamment  de  ses 
yeux,  et  la  rejetant  aussitôt  à  Charney ,  avec  un 
dernier  regard  d'amour,  avec  un  dernier  sou- 
rire d'espérance  : 

—  Au  revoir!  lui  cria-t-elle;  et  elle  entraîna 
son  père  hors  de  la  petite  cour. 

Le  Comte  les  avait  suivis  des  yeux;  ils  étaient 
partis,  la  petite  porte  s'était  refermée  depuis 
long-temps  entre  eux  et  lui,  qu'il  demeurait 
comme  pétrifié,  le  regard  en  arrêt  de  ce  côté,  et 
que  sa  main  pressait  encore  convulsivement  sur 
son  cœur  la  petite  mitaine  de  Teresa. 


CONCLUSION. 


Un  philosophe  a  dit  que  la  grandeur  a  besoin 
d'être  quittée  pour  être  sentie  :  il  l'eût  pu  dire 
également  de  la  fortune ,  du  bonheur ,  et  de 
toutes  ces  jouissances  si  douces  dont  Famé  prend 
facilement  l'habitude. 

Jamais  le  prisonnier  n'avait  tant  apprécié  la 
sagesse  de  Girhardi ,  les  vertus  et  les  charmes 
de  sa  tille ,  que  depuis    le  départ  de  ses  deux 


—  412  — 

hôtes.  Un  profond  accablement  succéda  pour 
lui  à  l'enivrement  d'un  jour.  Les  efforts  de  Lu- 
dovic ,  les  soins  que  réclamait  Picciola  ,  ne  suf- 
fisaient plus  même  à  le  distraire;  cependant 
ces  germes  de  force  et  de  moralisation ,  puisés 
au  sein  de  ses  douces  études,  fructifièrent  enfin, 
et  Fhomme  abattu  se  releva. 

Dans  la  lutte,  son  ame  s'était  complétée.  Il 
avait  d'abord  béni  sa  solitude ,  qui  lui  permet- 
tait de  s'entretenir  en  lui-même  de  ses  amis 
absens;  plus  tard,  il  vit  avec  joie  quelqu'un 
venir  s'asseoir  sur  le  banc  où  la  place  du  sage 
vieillard  restait  vide. 

De  ses  nouveaux  compagnons  ,  le  premier  et 
le  plus  assidu  fut  le  chapelain  de  la  prison,  ce 
bon  prêtre  qu'il  avait  autrefois  repoussé  si  du- 
rement. Averti  par  Ludovic  de  la  sombre  tris- 
tesse à  laquelle  était  en  proie  le  prisonnier,  il 
se  présenta ,  oublieux  du  passé ,  pour  offrir  ses 
consolations ,  et  on  les  accueillit  avec  recon- 
naissance. Mieux  disposé  envers  les  hommes , 
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Charney  ne  tarda  pas  d'aimer  celui-ci ,  et  le 
siège  rustique  redevint  encore  le  banc  des  con- 
férences. Le  philosophe  exaltait  les  merveilles 
de  sa  plante ,  celles  de  la  nature  ,  et  répétait  les 
leçons  du  vieux  Girhardi;  le  prêtre,  sans  en- 
trer dans  la  discussion  des  dogmes ,  disait  la 
sublime  morale  du  Christ ,  et  tous  deux  se  for- 
tifiaient en  s'appuyant  l'un  contre  l'autre. 

Le  second  visiteur ,  ce  fut  le  commandant  de 
la  forteresse,  le  capitaine  Morand.  Vu  de  près, 
il  était  assez  bon  homme ,  avait  le  cœur  mili- 
tairement placé ,  c'est-à-dire  qu'il  ne  tourmen- 
tait son  inonde  que  par  ordre  :  il  réconcilia 
presque  Charney  avec  les  tyrans  subalternes. 

Enfin ,  Charney  dut  bientôt  faire  ses  adieux 
à  l'abbé  comme  au  capitaine.  Un  beau  jour, 
quand  il  s'y  attendait  le  moins,  les  portes  de  la 
prison  s'ouvrirent  aussi  pour  lui  ! 

A  son  retour  d1Austerlitz,  Napoléon,  impor- 
tuné par  Joséphine,  qui  de  son  côté  peut-être 
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avait  de  même  quelqu'un  intercédant  auprès 
d'elle  en  faveur  du  prisonnier  de  Fénestrelle,  se 
fit  rendre  comple  de  la  saisie  opérée  chez  celui- 
ci.  On  apporta  devant  l'Empereur  les  linges 
manuscrits  ,  jusque-là  déposés  aux  archives  du 
ministère  de  la  justice;  il  les  parcourut  lui- 
même,  et  après  un  mûr  examen,  déclara  hau- 
tement que  le  comte  de  Charney  était  un  fou , 
mais  un  fou  désormais  peu  dangereux  :  — Celui 
qui  a  pu  ainsi  prosterner  sa  pensée  devant  un 
brin  d'herbe,  dit-il,  peut  faire  un  excellent  bo- 
taniste et  non  plus  un  conspirateur.  Je  lui  ac- 
corde sa  grâce;  qu'on  lui  rende  ses  biens,  et  qu'il 
les  cultive  lui-même,  si  tel  est  son  bon  plaisir  ! 

Charney,  à  son  tour,  quitta  donc  Fénestrelle! 
mais  il  n'en  partit  pas  seul.  Pouvait-il  se  sépa- 
rer de  sa  première,  de  sa  constante  amie  !  Après 
l'avoir  fait  transplanter  dans  une  large  caisse , 
bien  garnie  de  bonne  terre,  il  emporte,  triom- 
phant, avec  lui ,  sa  Picciola  !  Picciola,  à  qui  il 
doit  la  raison;  Picciola,  qui  lui  a  sauvé  la  vie; 
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Picciola,  dans  ia  sein  de  laquelle  il  a  puisé  ses 
croyances  consolantes  ;  Picciola ,  qui  lui  a  fait 
connaître  l'amitié  et  l'amour  ;  Picciola  enfin  qui 
vient  de  le  rendre  à  la  liberté  ! 

Et  comme  il  allait  franchir  le  pont-levis  de 
la  forteresse ,  une  main  rude  et  large  se  tendit 
tout-à-coup  vers  lui  :  —  Signor  Conte,  disait 
Ludovic  en  étouffant  une  grosse  émotion,  don- 
nez-moi votre  main  ;  maintenant  nous  pouvons 
être  amis,  puisque  vous  partez,  puisque  vous 
nous  quittez,  puisque  nous  ne  nous  verrons 
plus  ! . . .  Dieu  merci  ! 

Charney  lui  sauta  au  cou  :  —  Nous  nous  re- 
verrons encore ,  mon  cher  Ludovic  !  Ludovic , 
mon  ami  !  Et  après  l'avoir  embrassé ,  lui  avoir 
pressé  la  main  vingt  fois,  il  sortit  de  la  citadelle. 

Il  avait  traversé  l'esplanade,  laissé  derrière 
lui  la  montagne  sur  laquelle  est  située  la  for- 
teresse ,  franchi  le  pont  jeté  sur  le  Clusone  et 
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tournait  déjà  le  chemin  de  Suze ,  qu'une  voix 
s'élevait  encore,  criant  du  haut  des  remparts  : 

—  Adieu ,  signor  Conte  !  adieu  Picciola  ! 


Six  mois  après,  un  riche  équipage  s'arrêta  de- 
vantlaPrison-d'EtatdeFenestrelle.  Un  voyageur 
en  descendit  et  demanda  Ludovic  Ritti.  C'était 
l'ancien  captif  qui  venait  faire  une  visite  à  son 
ami  le  geôlier.  Une  jeune  dame  s'appuyait  ten- 
drement des  deux  bras  sur  le  bras  du  voyageur. 
Cette  jeune  dame,  c'était  Teresa  Girhardi,  com- 
tesse de  Charney.  Ensemble,  ils  visitèrent  le 
préau,  et  la  chambre  naguère  habitée  par  l'en- 
nui, l'incrédulité ,  la  désillusion  !  De  toutes  les 
sentences  désespérées  qui  avaient  sillonné  les 
blanches  parois,  une  seule  restait  : 

—  Science,  esprit,  beauté,  jeunesse,  fortune, 
tout ,  ici-bas ,  est  impuissant  à  donner  le  bon- 
heur. 

Teresa  ajouta  :  —  Sans  l'amour  ! 
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Un  baiser  que  Charney  déposa  sur  son  front, 
confirma  ce  qu'elle  venait  d'écrire. 

Le  Comte  était  venu  prier  Ludovic  d'être  le 
parrain  de  son  premier  enfant,  comme  il  l'avait 
été  de  Picciola;  et  des  signes  ostensibles  chez  la 
Comtesse,  annonçaient  assez  que  Ludovic  de- 
vait se  tenir  prêt  vers  la  fin  de  l'année. 

Leur  mission  accomplie,  les  deux  époux  re- 
tournèrent à  Turin,  où  les  attendait  Girhardi , 
dans  leur  beau  domaine  de  la  Colline. 

Près  de  son  logis  particulier,  au  sein  d'une 
riche  plate-bande,  éclairée,  réchauffée  par  les 
rayons  du  soleil  levant,  Charney  avait  fait  dé- 
poser sa  plante  ,  qu'aucune  autre  ne  venait  gê- 
ner dans  son  développement.  Par  son  ordre , 
nulle  main  étrangère  ne  devait  s'occuper  d'elle, 
de  sa  culture,  de  son  bien-être.  Il  l'avait  dé- 
fendu !  Lui  seul  y  devait  veiller.  C'était  une 
occupation ,  un  devoir,  un  acquit  imposés  à  sa 
reconnaissance. 

27 
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Que  les  jours  alors  s'écoulaient  rapidement  ! 
Entouré  de  jardins  immenses,  aux  bords  d'un 
fleuve,  sous  un  beau  ciel,  Charney  savourait  la 
vie  des  heureux  de  ce  monde.  Le  temps  ajou- 
tait un  nouveau  charme,  une  nouvelle  force  à 
tous  ses  liens  ;  car  l'habitude ,  comme  le  lierre 
de  nos  murailles,  cimente  et  consolide  ce  qu'elle 
ne  peut  détruire.  L'amitié  de  Girhardi,  l'amour 
de  Teresa,  les  bénédictions  de  ceux  qui  vivaient 
sous  son  toit,  rien  ne  manquait  à  son  bonheur 
et  le  moment  arriva  où  ce  bonheur  allait  s'ac- 
croître encore.  Charney  devint  père  ! 

Oh  !  alors,  son  coeur  déborda  de  félicité.  Sa 
tendresse  pour  sa  fille  sembla  redoubler  celle 
qu'il  portait  à  sa  femme.  Il  ne  se  lassait  point 
de  les  contempler,  de  les  adorer  toutes  deux. 
Se  séparer  d'elles  un  moment ,  lui  était  un  sup- 
plice ! 

Dans  ce  temps,  Ludovic  arriva  pour  tenir 
sa  promesse  :  il  voulut  visiter  d'abord  sa  pre- 
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mière  filleule,  celle  de  la  prison.  Mais,  hélas! 
au  milieu  de  ces  transports  d'amour,  de  ces 
prospérités  qui  remplissaient  l'habitation  de  la 
Colline ,  la  source  de  toutes  ces  joies,  de  tout  ce 
bonheur,  la povera  Picciola  était  morte. . .  morte, 
faute  de  soins  ! 


FIN. 


